死神哈宾杰，报纸这么称呼他。血手木匠哈宾杰。

    这都是神的恩典，苏珊·波玛伦斯这么想，能见到这么多心仪的艺术家。

    她跟城市里面其他的人不一样，并没有特别注意像连续剧一样的破案情节。克洛伊专注得很，问她什么都知道。案情的进展，她如数家珍。这个城市梦魔，每揭开一个意料之外的谜题，克洛伊都兴奋异常。这个怪老头到了晚年，竟然得面对无力承担的苦楚：他的儿子、女儿、女婿在九一一攻击行动中牺牲，他太太落寞自杀，悲剧接踵而来，请问他有什么理由能不崩溃？

    苏珊不读报纸，不看电视新闻，不听新闻广播，唯一的例外是的新闻提要。不过对于这则新闻的进展，倒也能知道个大概。她听说越来越多的证据指出，这个老头把房门一锁，形只影单，消逝在纽约的茫茫人海中。他并没有回去取邮件，而是在邮局申请了一个信箱，把所有的信件都转过去。他预付了三个月的租金。租期到了，他不曾出面，也不曾通知邮局，说他会去拿满坑满谷的信件。寄了几次过期通知书，都没下文，邮局职员打开他的信箱，把限时信退回给寄件人，剩下的信，顺手扔了。

    人们认为，他眼下躲在宾州车站附近的廉价旅馆里。为什么呢？人们不禁要问，一个人为什么要从舒舒服服的高级公寓里搬出来，舍弃舒服的家具与半生积蓄，躲在一间肮脏得不得了、洗澡还得到楼下的低级旅馆房间？

    苏珊倒不觉得有什么不可能。人们开始退缩，疏离外在世界的时候，就会做这种怪事。有极少数的幸运儿，会很神奇地把逃避的冲动，转到艺术创作上。他们不会拿把AK47向工厂同事扫射、不会脱得光光在地铁站裸奔、不会谋杀床上的孩子、不会痛饮清洁剂，也不会躺到地铁轨道上，等着列车碾过前面，丑态百出。他们会作画，或是雕刻。他们投身于艺术。

    艺术家不都是靠创作，来保存他们清明的神智？他们创作的过程不就跟蚌孕育珍珠一样？一粒沙渗进蚌壳内，钻到它的肉里，一直摩擦，让它很不舒服，所以，蚌分泌了一些东西，挤出生命的精华去覆盖那颗恼人的沙粒，减轻疼痛。就这样，神秘的物质，一层又一层地包负，沙粒顶多偶尔隐隐作痛，只在回忆里，惊鸿一瞥。

    蚌终于减轻了自己的痛苦，副产品是一颗晶莹闪亮的珍珠。每一颗珍珠，都是艳光四射的宝贝，但是追根究底，珍珠只是一颗制造痛苦的沙粒。

    如果威廉·波义斯·哈宾杰，血手木匠哈宾杰也有能力控制他的愤怒与沮丧，把这股庞大的能量、把不满的根源，转到创作而不是杀人上，那又是怎样的一番境界？等等，苏珊又想，其实，哈宾杰何尝不是一个艺术家，他用死亡与毁灭，交织出一幅让人不敢逼视的恐怖图画。

    他对纽约稀奇古怪的掌故了若指掌，哈宾杰的邻居这么跟记者说。比如说，他知道纽约的街名是怎么取的，有的故事发生在一百多年前，早就没人记得了。他的前同事也说，哈宾杰唯一的嗜好，就是研究纽约的历史。“他热爱纽约。”一位专栏作者有一套理论，“这城市背叛了他。一个早上，就夺去他所有心爱的亲人。如今，扭曲的他，正在报复。”

    也许是吧，她想。也许不是。也许这个城市是他的画布，他要用血与火，完成前所未见的杰作。

    暂且按下他的犯案动机不表，有件事情，倒是没有什么好争的：这血手木匠着魔了，绝对不是一时失控而已。或许他不是所谓的艺术家，但从作案地点选择、工具确认，到成品完成，至少也像个细细打磨作品的工匠。看来，他真的是着魔了。

    苏珊多少了解一些。

    这些日子，她发现有三股魔力强行进入她的生活，幸好并没有冲突，反而相互支撑、补足。她极度尊崇这三股力量，乖乖受它们驱策，好保持