要使出压箱演技，不让提问者发觉自己提出的问题其实他已经听过好几百遍了。这种故作惊讶的表情，他练习了好久才比较自然。起初，他觉得自己很假，后来觉得这是工作的一部分。这身本领他究竟是如何练就的？

    “我听说一件事情，”鲍伯·威尔本说，“你要竞选下届市长？”

    “这消息怎么一路传到德州的波兰诺去了？”

    “我是在纽约听说的。我每两个月都得去纽约一趟；但我想，这个话题在德州一样传得有鼻子有眼的。在达拉斯，知道纽约市长姓名的人，可比纽约知道达拉斯市长是谁的人要多得多。你下定决心要竞选啦？”

    “时候还早呢。”他说。

    “这样回答很好，要不，就干脆不予理会。还有一个问题——为什么大家挤破头，想当纽约市长呢？”

    他笑了。“你问倒我了。”

    “那家伙是怎么说的？名字到嘴边，却说不出来。你知道我在说谁吧，就是那个好像把整本字典都吞进肚子里的那个。”

    “威廉·巴克利②。”

    “就是这家伙。他也说要出马选纽约市长，半点胜算都没有，有记者问他，当选之后要做什么，他竟然说，要列张表，慢慢解释。”

    “这话说得妙。”

    “可以流传千古了。你想做市长吗，法兰？”

    “我不知道。”

    “答案听起来很诚实。”

    “没错。”

    “这个工作很重要，总得有人站出来，你知道你有能力——”

    “我可不像以前那么有把握了。”他说，“九一一以后，我看卢迪有条不紊地救灾，处置都很得当，我实在不确定能跟他一样指挥若定。”

    “到了这种关头，才看得出一个人的长处与缺点。我也不知道。政治？法兰，我这辈子白送了太多钱给那些自以为在政治上能闯出一片天地的人。老天爷可以作证，我从来没有想要踏进这片是非之地。”

    “我也不想。”他说，“我只想当一个警察。”

    这不完全是实话。他的父亲是警察，他从小就想穿上蓝色的制服，带把枪，学他爸爸那副神气的模样。但是，想法变了。长大之后，他一度完全不想跟警察沾上半点边。“工作很稳定。”他父亲跟他说，“自己也觉得体面，但是，有点脑子的孩子，绝对不会干这行。你要有更好的发展，法兰，别跟你老爸一样没出息。”

    法兰西斯·X·巴克伦从二次世界大战退下来之后，脱掉卡其军装，改换蓝色警察制服，一做就是一辈子。他是巡警，多半时间都得操劳那双脚；偏偏从突出部战役③之后，他的脚就不大行了。执勤结束，回到家，他常端张小板凳，坐在浴室里泡脚。“好好读书。”他跟孩子说，“记牢修女教给你的东西，千万别进警察这一行。”

    就在他的孩子从柯盖特学院毕业前的两个月，老巴克伦下班回家，跟他老婆说，他全身发冷。“我去请大夫。”她说。

    “没关系。”他说，坐在椅子上歇脚。他的眼睛睁得大大的，好像看到什么吓了他一大跳的事情，随后身子一垮，就死了。医生跟巴克伦太太说，这叫做冠状动脉栓塞，也就是一般人所谓的心脏病发作。还好他没受什么苦，人们跟她说，她回答说，你知道什么，他这辈子哪天不在吃苦？

    法兰搭飞机回家守灵，葬礼弥撒之后，又匆匆赶回学校结束学业。好几家法律学院批准了他的入学许可，他迟疑再三，最后，写信回绝他们的好意。他不想当律师，他想当警察，归根到底他还是想当警察。他父亲的朋友——当然，全部都是警察——在守灵的时候，过来跟他聊两句。许多人说，你这小子前途不可限量，应该去当律师，你父亲生前一直为你感到骄傲，他整天都在说你的事。