莱格侬餐馆在五十七街上，公园与麦迪逊之间，几十年了，始终在那儿。一家很经典的法国餐厅，几经风霜，当年的繁华流行，如今已然褪色，但是，拿出来的菜单还是硬里子，道地的法国品味。来这里的多半是识途老马，懂得珍惜这种得来不易的正统法国大餐。它的装潢澄静、内敛而优雅，服务恰如其分，没得挑剔。餐厅里的餐桌，隔得开开的，大大方方，从来没有坐满过，也从来没有空过两张以上。这就是老板认为最得宜的程度。他是来自布鲁日的比利时人，但是，大家都以为他是法国人。他想赚很多钱，从来不会忽略任何一个顾客。“这个星期没订到位子的顾客，”他一天到晚挂在嘴边，“下个星期他就不会来了。”

    很多顾客声援他的想法。一个常客引用尤基·贝拉①的评论说——挤得要命的地方，没人会去——听这段话被老板引为知己，“精准，要恰如其分。”他说，“餐厅里一天到晚都是人，谁会想来呢？”

    法兰西斯·巴克伦发现他早到了几分钟，要计程车在街角停下，在麦迪逊大道上找两家店铺逛了一下，掐准时间，刻意在八点零五分踏进餐厅。

    他们已经就位，都在等他。三个中年男子打领带，深色西装。巴克伦上身是颜色亮丽的休闲外套，下面是一条黄褐色的宽松长裤，他想自己是不是应该穿套西装来的。仔细看看，他一身服饰倒是无可挑剔，外套的品牌是“托布尔与亚瑟”，裤子是阿玛尼的，褐色的皮鞋则是亚伦·艾德蒙的最新款式。他自道这样搭配衣服完美无瑕，唯一的问题是：这种装扮可不可能欠缺会议所需的稳重感？

    不，他心里有数，这就是重点。会议是他们想要开的，他不必毕恭毕敬。漫不经心正可显示自己若有所恃，有闲暇静观其变，稳重，就显得小家子气了。

    这番话，硬是漂亮，对一个警察来说。

    他一直就是这么一个漂亮的警察。一身昂贵的衣物，一口不俗的言词，知道什么时候应该沿门兜售，也知道什么时候应该深藏若虚。他在苑坡长大，实现了威利·洛曼②未竟的事业。他擅长体育，爱出风头又能巧妙掩饰他的野心，轻轻松松地拿到柯盖特学院的全额奖学金。这个学院大概仅次于常春藤名校，而又比布鲁克林学院（这是他的同学最想进的学校）好上一截。他在众人惊讶声中，进入这所让人艳羡不已的好学校，然后又在众人讶异的眼光中，毕业后直接进入纽约市警局。他的法学院入学考试成绩优异至极，申请五所法律学院，四所抢着收他；他只很帅地写信给这些法律学院道谢，盛情难却，他想到纽约市警局报到。

    他到吧台绕了一下，向坐在那里的记者克劳蒂雅·葛多芙打声招呼。这个人在他升任局长之后，曾经在《纽约》杂志上帮他写了一篇特写。这位女记者向他介绍她身边的一个工会领袖，他曾经见过此人一面，便冲他点点头，微笑一下，但却没有伸出手来。这家伙没被逮捕过，至少在巴克伦的记忆里没有，但这不代表说，这家伙的手很干净，握了不会脏他的手。

    “我在《纽约观察者》上面弄到一个专栏。”葛多芙说，“我们真该这两天找个时间，聊一聊，找点题材。”

    “没问题。”他说，“再找时间好了，那边有几个人等我好一会儿了，我现在要先过去。”

    这件事，倒是可以让你登在你的专栏上，他想。前警察局长法兰西斯·J·巴克伦可别写成法兰西斯·X·巴克伦，好像每个叫法兰西斯的，中间都有一个沙勿略③，还有拜托千万别把姓写成巴什曼——法兰西斯·J·巴克伦被人看见在东城一家很雅致的餐厅，跟三名房地产大亨共享奶油浓汤与青蛙腿。除了胃痛与头痛之外，他今天晚上可能一无所获，但是，把他的名字跟纽约真正的有钱人连在一起，对他也不会有什么伤害。

    他接近餐桌的时候，