十点钟的时候，她来到办公桌前，打开收音机——预设在WQXR电台——把音量调高一级。在一般人喜欢逛画廊的下午时分，她会把音量关小一些。不是那种摇滚音乐会中震耳欲聋的声响，也不是卡内基厅雄厚苍越的激荡，就只是够响，够成为音乐的程度，不是那种若有似无的背景噪音。

    但这音乐并没吸引她的多少注意力，也只能算是背景噪音了。多半时间，她都在写信，写那种要贴邮票的信，也写电子邮件，打电话，偶尔站起来，在画廊走动走动，把倾斜的画框扶正，掸掸雕刻上的灰尘，宣示这家画廊是她的领土，就像是牛仔骑马巡视牧场。

    早晨是她最喜欢的时光。没人上门，电话也难得响几声。整个画廊都属于她一个人，可以全心全意地投入工作。她爱这种方式的生活。克洛伊一点钟会来坐前台，慢慢的，会有闲逛的人溜进来，若有所思地看着画作，然后又静悄悄地离开。如果有人跟她谈艺术，她会觉得很享受；如果有人肯掏钱买东西，她会觉得更开心。（总有人会买艺术品。你拼命打电话，不断更新顾客邮寄名单，找最棒的外烩准备最精致的开幕餐点，绝不用便宜的大瓶酒和奶酪小方招待观众。然后，一个人从街角晃过来，你不认识他，他也不认识你，劈头就告诉你，他爱上某件东西，问你收不收美国运通卡。她当然是收的。）

    她就是喜欢这种意外的惊喜，少了这种痴迷的狂热，她的画廊就开不成了。但是，每天早上的例行事务，却会带给她无法比拟的满足。就她一个人，置身在每天都会有些不同的私人博物馆——这是真正的回报。接近天堂。

    有一件事情，好像应该要做，只是怎么也想不起来。

    十一点钟，五分钟新闻快报，打断了音乐的播放。起先，她没怎么在意，直到她在广播中听到一个熟悉的名字。“玛丽琳·费雪，”主播说，警方正在朝几个可疑的线索积极侦办。这则新闻很快就过去了，主播又念了几则新闻提要，听起来好像很重要，不知道印巴冲突又怎么了。

    玛丽琳·费雪在西格林威治村的公寓里惨遭谋杀。她知道这起谋杀案，知道有一个女人在曼哈顿被谋杀了，但是，刚开始的时候，名字可能没有查清楚，或是新闻根本没有提，看来后者的可能性还大些。他们不是常常说，会通知死者亲属吗？现在她知道这个做法的用意了，如果亲属的死讯是从收音机里听到的，苦楚如何，现在她可以想象了。她吓坏了，呆滞了好一会儿，这才想起，她其实也不怎么认识玛丽琳·费雪。

    她的尸体躺在床上，被当场勒毙。她希望警察能找到这个王八蛋，希望这个心狠手辣的禽兽被抓起来绳之以法，希望——

    这就是她一直想不起来的事情！

    莫瑞·温特斯的电话记在她的单键拨号清单上，她按了一个键，闲下来的手指头轮流敲击桌面，就跟打鼓一样，等对方的秘书接电话。“我是苏珊·波玛伦斯，请温特斯先生听电话好吗？”她抬起头来看的时候，门铃响了，一个年轻人站在画廊门口。

    让他进来安全吗？他是黑人，单单这点就自动启动了她的防御警报；没办法，她是白人，忍不住会有这种反应。她匆匆打量了他一眼：短发，五官没有什么特别的地方，从他的皮肤看来，如果不是他祖父母，就一定是他曾祖父母中，有一个是高加索人。他的胡子刮得干干净净，牛仔裤平平整整，运动鞋带绑得很利落。

    这些细节都没有任何意义——衣冠楚楚、长相斯文，外加还是白人，手臂上他妈的还绑着石膏绷带，但一转眼就会变成泰德·邦迪①般的杀人狂魔——但是，这个人的气质，还算可以信赖，手里拿的是普通的六英寸乘九英寸的马尼拉绳结信封，看起来也不像塞得下刀子或是手枪的样子。

    玛丽琳·费雪，帮她在伦敦塔找到一个完美无