？我不问是谁，说接。我摁下桌上电话的免提键。“喂。”还是我主动开口。对方居然不回答。

    “喂！”我又开口。对方还是不答应。

    “是小媛吗？”我预感到是谁了。只有她这个人可以怠慢我的声音。

    “小媛，请你说话，回答我！”我加重了口气。

    “你还知道我呀？”她说话了。

    “我当然知道。”我说。

    “还好，你没叫错我的名字，”宋小媛说，“你还知道我叫宋小媛。”

    “除了你没有别人。”我说。

    “得了，”她说，“只是你太聪明。”

    “我一天都在等你的电话。”我说。

    “是吗？”

    “是的。”

    “那电话为什么总是占线？”

    “都是别人打来的，很多。”

    “当然了，今天是你的生日嘛。”她说。

    “谢谢。”我说。

    “谢什么？我又没有给你送礼，而且也不打算给你送礼。”

    “谢谢你记着我的生日和给我打电话。”

    “天下人都知道今天是你的生日。我记不记着已经不重要了。”

    “我并没有把生日张扬出去。我也没有想到会有那么多个……”

    “送东西和打电话的。我帮你说。”她说。

    我说：“你都知道了。”

    “你不关心我，但是我还关心你。”

    “我也很关心你。”我说。

    “你心里还有没有我，你心里知道。”她说。

    “有，”我说，“只是我太忙。所以不能和你常在一起。”

    “不，不是因为你忙，”她说，“而是因为我老了。”

    “你不老。”

    “三十九岁了还不老？”

    “你这么说，那我四十岁不是更老？”我说。

    “别跟我摆谱，童汉，男人和女人的差别，你比别人清楚，我比你更清楚！”“我们不谈这个好吗？”“能和你见面吗？”她说。

    “当然，我现在就有时间。”

    “我是说能不能和你一起吃晚饭？”

    “能。”

    “答应我之前有没有打算回家？”

    “没有。”

    “你撒谎。”

    “我没有撒谎。”

    “那你打算怎么过生日？”

    “我不打算过生日。”

    “现在呢。”

    “我改主意啦。”

    “和谁？”

    “你。”

    “还有谁。”

    “没有了。”

    “姚黛知道今天是你的生日吗？”

    “知道。”

    “她会不会在家准备好蛋糕和蜡烛等你？”“不知道，回家才知道。”

    “那你回家吧。”

    “不。”

    “我没有勉强你跟我在一起。你要乐意才行。”

    “我乐意。”

    “六点钟你到别墅来。我准备好晚饭等你。”

    “我一定到。”

    “我把电话挂啦？”

    “好，再见。”

    宋小媛和我挂掉电话。她的声音消失了，像是一串在我头顶响得一干二净的鞭炮——房屋里没有响声，所有的响声部被我的耳朵吸走。它们现在在我的脑袋里轰鸣。房子里虽然平静了，而我的脑袋里却没有安宁。我所有的器官都在和侵入我脑袋里的声音进行搏斗，但是都失败了。声音占据了上风，像不能扑灭的烈火，变得更加猖獗。它们深入我的身体，在我的身体里蔓延。我的心脏沦陷了。我的血脉被阻塞。我所有的器官在轰鸣中