亲可只有我一个。我和你的好朋友夏妆肯定不是什么孪生兄妹。”

    “当然不是：”她说，“这只是巧合罢了。”

    我说：“我把生日告诉你了，你想怎么样？”宋小媛的神情忽然沮丧，“可惜，七月九日，你已经到了美国了。”她说。

    我说：“你想一块和我过生日吗？”

    “是的，”她说，“我想为你过生日，可是七月九日那天，我们已经不在一起了。我又不便到美国去。”

    “那美国我不去了。”我说。

    她说：“傻瓜，美国你怎么能不去呢！你一定得去。”

    我说：“那生日那天我们不能在一起过，怎么办？”宋小媛说：“你真的愿意你生日那天，我和你在一起吗？”“是的，”我说，“就我们两个人。除了你我谁也不要。”

    宋小媛说：“有你这句话就够了，童汉。今年我不能为你过生日，明年我一定要为你过。”

    我说：“到那时我就回国来。”

    她说：“我争取到美国去。”

    我说：“那太好了！”我显得十分激动，迅猛地往宋小媛的身上使劲。她被刺激得吟叫起来，“童汉，你要了我的命！”她唤道。

    我说：“那你还记得我的生日吗？”

    她说：“记得。”

    我说：“几月几日？”

    “七月九日。”她说。

    我说：“记得我是在哪说的吗？”

    她说：“你在我的身上说的。”

    宋小媛的这句话音韵绕梁，像是一首传唱诗歌中的绝句，令人回味不已。所以当我回想我把我的生日告诉谁时，我就只记得我告诉过她，并且我把生日告诉她的情景历历在目。

    除了宋小媛我实在想不起来我还把生日告诉给谁。就是连我的妻子姚黛我都不告诉，但是她知道。

    现在，凡是知道我是百亿富翁的人，都有可能知道我的生日——我的生日就像新华字典里的某个字，只要一查就能查到，并且可以拿来派上用常宋小媛的一个语重心长的电话，就是在我浮想联翩的时候打来的。

    电话是秘书先接。不管谁来的电话，都是秘书先接。少接电话甚至不接电话，这是我的脾性，这个脾性是我成为百亿富翁以后养成的。因为打到这里的大多数是政要的电话。这些要员打电话的用意无非是想跟我要钱。但我的钱不是想要就给，而是想给才给。所以少接和不接电话对我有利无弊的。但现今当一点小官和有点小钱的人也都仿效着这么做，这是为什么？

    每天都有很多人打电话找我，但实际上是找我的秘书。因为我告诉秘书除了一个人的电话之外，任何人的电话我都可以不接。

    也就是说，什么人找我，都说我不在，除了一个人。

    这个人也就是宋小媛。

    但今天宋小媛的电话打来之前，其实我接过别人的电话，而且还不少。我一反常态接别人找我的电话，这是因为今天是我生日的缘故。

    我的生日令我乱了方寸——我一面接纳别人从门口送进来的恭贺的礼品、鲜花和文字，一面收听别人从电话里传来的奉承的声音。我用眼睛看，用耳朵听，还用嘴巴讲。当然我也用脑去想。

    我都看见、听到、讲演和想象了些什么呢？我看见美丽的鲜花、金钱、诗歌和图画，它们像漂亮女人的脸蛋、乳房、臀部和大腿，使我冲动。

    我听到绝妙的恭维、祝贺和诺言，像不绝如缕的音乐，使我陶醉。

    我讲演智慧的运用、发挥和伟大，我的讲演像飞泻的瀑布，令人叹为观止。

    我想像女人男人的生理情感和命运，我的想象如白云苍狗，使我神迷……宋小媛的电话拯救了我。秘书告诉我，又有一个电话打来，接不接