我到舞厅去报到或者就职的时候，宋小媛没有陪着我。但是她给舞厅打了电话。

    接电话的肯定是那个像一棵小白菜的女孩，因为她第一眼看到我就把我称为经理：“童经理，你好。”

    “你知道我姓童？”我说，“而且怎么看出来我是经理？”“总经理刚打过电话来，”她说。“我一看你的派头就知道你是。”

    “我是不是很趾高气扬，或者是狰狞可怖？”我打量着自己的形容说。

    “趾高气扬有点，但狰狞可怖一点也不，”她说。“你很像周润发。”

    “谁？”

    “周润发，电影明星。”她说。“我们这班女孩子喜欢他，崇拜他。”

    “那我像，”我说，“我的话你们谁听？”“当然，”她说，“你就是不像周润发我们也得听从你，更何况你像。”

    她扑哧一笑：“成奎安！”

    “成奎安是谁？”

    “也是电影演员，”她说，“但尽演坏蛋。”

    我说：“那你们原来的经理，是不是坏蛋？”“比坏蛋还坏，”她说，“他被总经理开除的时候，我们只恨找不到鞭炮来放。”

    “他坏在那里？”

    “这个我不能告诉你。”她说。

    “你怕他报复你？”

    “不，我怕被他害的人知道了很难过。”她说，“他糟踏了好几个女孩而且这几个女孩都还在舞厅里工作。”

    “你很会为他人着想，但你还是把实情告诉我了。”我说。

    “我可没告诉你那几个是谁啊？”她声明。

    “放心，我也不想知道那几个人是谁。”我说。

    “你叫什么？”

    “姚黛”。

    “可我怎么觉得你像一棵小白菜？”

    “你怎么知道？”她说。“我的绰号就是小白菜！有的人就这么叫我。”

    “那么从今天开始，”我说。“当众人的面，我叫你姚黛。私下里，我就叫你小白菜。”

    “好呀。”小白菜乐意地说。

    那时候，偌大的舞厅就只有我们两个人。或者准确地说，舞厅的经理室只有小白菜和我。因为是白天，舞厅里的工作人员或玩去了，或在睡觉。舞厅里本应有两个保安巡睃着，但现在这两个保安也不见踪影。上班的就只小白菜，当然还有我，如果我已经算是上任的话。

    小白菜是舞厅经理的助理，这是她主动告诉我的。原经理被免掉了，但是她这名助理却继续担任，情形就像表芯烂了，表链还完好一样，而且我就像新换的表芯，表链依然还是旧表链，小白菜继续担当经理助理，由不得我作主，因为任免的权力在宋小媛手里攥着——如果我是一只风筝，小白菜就是风筝屁股后的绳子，而宋小媛则是放风筝的人。我将随风飘飞在博大的空中，看起来高高在上，其实却正在遭人玩耍作弄。

    当然我不会把这样的比喻跟小白菜讲，因为我觉得她年纪太小，一个把我比做周润发的女孩，是不可能理喻我和风筝的同化和相似——风筝是纸作的玩物，它没有头脑和四肢，而把它和人类联想认同，是纯真的女孩无法想象的。

    “小白菜，”我说。这时候我已坐在经理的座位上。“你多大了？”“二十岁。”小白菜说。

    “二十岁就这么能干，”我说，“等到了二十五岁，你就能当经理。到三十岁，当总经理。三十五岁以后，想当什么能当什么啦。”

    “童经理真会开玩笑。”小白菜说。“我能干什么呀？要说能干，总经理才真能干呢。才二十九岁，又是女人，就有这么大的夜总会！”我说：“你跟总经理学呀，将来你也会有这么大的夜总会。”

    “我不会的，”小白菜说，“我没有总经理聪明，