他们坐在哥伦比亚大道上一家餐车式餐馆的卡座里，哈利从一九八〇年代就开始来这里，当时他和妹妹住在附近。如今他和盖格一星期两次在这里吃早餐，哈利吃他的切达乳酪烘蛋加培根，盖格喝黑咖啡。哈利会谈生意：稍微更动过的电子邮件编译码器、新的客制间谍程式查杀软体、他骇进的资料库。盖格会聆听，有时候以一句话回应。哈利会带《纽约时报》来，他讲完话后，两人就看报纸。哈利从不拿第一摞，因为盖格只读给编辑的信。

    哈利把第三颗奶球倒进咖啡里以安抚自己的胃，盖格则打开资料夹拿出三张纸。第一张是潜在客户在网站上登录的内容，他的名字理查·霍尔、手机号码，及他的需求：

    我代表一组私人艺术收藏的所有人。两天前，一幅德库宁的画作遭窃。我们相信下手的是一名艺术商，他担任我客户采购时的中介。我的客户认为通知执法单位未必有助于拿回画作，因此我才找上你。

    哈利看着盖格的灰眼珠左右移动，虽然已经为他工作超过十年，哈利对盖格还是所知甚少。他从不经意的言谈中拼凑出贫乏的资料：并非来自纽约、喜爱音乐、素食、没有电视机、住在市区某处；不过，他很久以前就不再问甚至最不经意的私人问题了。如果哈利对他还有更多独特的看法，那是来自盖格聆听时歪斜的头部、飞舞手指的速度和模式、偶尔针对任务的评语。哈利已经以最单纯的字眼看待他们之间结合的本质：需求。由于哈利所不了解的原因，盖格把生命中很重要的部分交托在哈利的手上，哈利也把服务他这个任务放在自己空虚的中心。他们是最陌生的伙伴——在臀部相连，却有光年的距离。

    理查·霍尔的登录资料继续：

    上述提及的男子是大卫·马瑟森，三十八岁，住在纽约州纽约市西七十五街六十四号，社会安全号码是379-11-6047。我目前已经派人监视他，可以“运送”他，我知道这是程序之一。马瑟森很有可能在下手前就已经找到买家，所以重要的是迅速处理此事。如果撷取的情报有利于收回画作，我被授权额外支付二十万美元。请在下午两点前联络我，不然我将另寻他人。诚挚的理查·霍尔。

    盖格放下第一张纸。哈利露出微笑，“不坏吧，啊？你会接急件吗？”

    “哈利，一步一步来，我们有既定的程序。”

    哈利点点头，压抑住皱眉头和打嗝。

    其他几页是针对琼斯和理查·霍尔的研究。研究大卫·马瑟森的背景时，哈利找上十几条“脉络”——他喜欢这么说。马瑟森拥有国际研究的学士学位，艺术史硕士，过去十年来担任艺术品鉴定师、顾问和采购。由于与疑似黑市古董人员接触，他名列希腊和埃及的黑名单。他住在纽约十三年，离婚，有个独生子和母亲住在加州。哈利所找到的霍尔资料只有他的出生年月日和社会安全号码，一九九六年从美国国家警卫队光荣退役，在精艺服务公司缴了十三年的联邦政府社会安全医疗税，那是位于费城的一家调查公司。

    经常服务他们的女侍丽塔留着一头漂白、白金蜂窝式的发型，她拎着咖啡壶过来，知道没必要费力跟盖格说话。他每次点的内容都一样：黑咖啡，续杯两次，几乎不发一语。有时候，他的凝视会接触她的目光，却没有邀请的意味。起先她以为他的态度冷酷，但终究明白自己的误解：她把他的缺乏温暖诠释成相反的意义，实际上他的行为不带任何情绪。她把他的杯子滑过来倒满后又滑回去，看着哈利。

    “亲爱的？”哈利挥挥手谢绝，“丽塔，已经超过我的上限了，而且我正在付出代价。”

    “哈利，早餐要和平常一样的吗？”

    “今天什么都不用，甜心。”

    丽塔改去服务其他客人，盖格把纸张放进档案夹里。