凌晨四点，盖格站在后门门廊看着一只蜘蛛结网。

    天空下着雨，地平线上烟灰色而多云的天空如旧拼布被般乌云密布。一滴水珠悬吊在一条刚结成的蜘蛛丝上，从门廊悬挂延伸到一公尺下方的木制栏杆上。蜘蛛网如吉他弦般受到微风拉扯，雨滴颤抖但屹立不摇。接着，蜘蛛摇晃着臃肿的腹部往下爬，开始结一条新的蜘蛛丝。

    稍早，盖格在记录他对马修的执行过程。随着《胡椒军曹》的音乐从一点八公尺高的海沛里昂扩音器里流泻而下，他感觉到非凡的超低音精确地回应麦卡尼拨弄吉他琴弦的声音。一如往常，猫躺在书桌上，在键盘右方伸展着身体；每隔几分钟没被抓痒时，它就举起前脚拍拍盖格的手。盖格抓抓它失去的左眼上方的疤痕时，猫所发出的咕噜声近乎雷鸣。盖格并不清楚它受伤的情况，三年前，小家伙出现在后门门廊时，就已经是这个样子了。他也不知道猫的名字或来历——也就是说，他们多少有点同病相怜。

    盖格总是在执行过程结束的当天晚上，趁着脑海里的作用力与反作用力还鲜明之时，就写下笔记；他发现，即使是几小时的睡眠，也会使记忆的鲜明度模糊。第二天，他的同伴哈利会用电子邮件寄来一份执行过程录影的副本，盖格会再检视一次，在相关处填上评语。

    他工作时坐的是一张特别订制、符合人体工学的椅子，可是他仍然必须每十五分钟就起来走动，否则左脚会一路刺痛到脚趾。这些年来，他为了这个问题看过三位专家，其中一名医生称之为“死脚”，他们全都意见相同：唯一可行的方法是重建手术。盖格告诉他们，不管有何理由，任何人都不能在他身上划上一刀。才刚检查过他的医生很了解他对此事的感受。

    盖格走出后门以减缓麻木感，顺便抽根香烟。他不在屋内抽烟，因为房里走味的烟味会影响到自己的专注力。几个月前他刚开始坐上躺椅时，柯立医师追溯此事到他的父亲及他一根接一根的骆驼牌香烟。直至今日，这是柯立医师唯一从盖格身上拉出关于他父亲的影像；在梦里，盖格看到父亲面无表情的脸庞低头瞪着他，饱满的双唇间夹着一根香烟，弯曲的烟雾从鼻孔喷出。盖格记得自己当时想着，上帝就是长这个样子，只是身高更高一点。

    他摸摸刚从开着的门出来的猫，它磨蹭着他的脚踝。他抱起猫，把他毛茸茸的身体盖在自己的肩膀上。除了趴在书桌上之外，这是猫最喜欢的位置。

    盖格点起一根幸运牌香烟，看着蜘蛛充满决心地以数不清的完美手法表演唯一的任务。想像木匠在肚子里制造钉子后再吐出来，用手当榔头；想像音乐家拿自己的身体当作乐器。盖格不禁思索，除了人之外，还有什么生物能如此勤奋又具艺术性的创造杀戮装置？

    盖格是细节的使徒与奴隶。他无时无刻地不在分解、萃取精华、定义整体的各个部分，因为在“IR”，也就是情报撷取这一行，细节是最重要的。他的目标是把整个过程改善到近乎艺术化的程度，因此，从盖格进入房间的那一刻起，每一件事物都具有某种程度的重要性，并且需要认知到如此细微之处：每个表情、每个说出的字眼、每一次的沉默、每个抽搐、匆匆一瞥及动作。只要让他和一名琼斯待在同一个房间里十五分钟，十有八九他能在对方有动静前，就知道对方对什么样的动作会有什么样的反应：恐惧、挑衅、绝望、虚张声势、否认；有模式、循环、行为上的克制，只要小心注意就能够了若指掌。他借由听音乐学习到这一点；他了解到每个音符在整体所扮演的角色，每个声音如何和其他声音相互影响、互补。他可以哼出一千首曲子里的每一个音符，全都在他的脑海里。如同情报撷取一样，在音乐中，每一个细节都很重要。

    然而，就算有无数可能出现的因素，盖格对自己工作的看法却相对单纯。随着客户