现在你要踏入的是一个混沌世界：起初，道德感还未诞生。

    盖格（Geiger）没有名字只有姓，一个德意志式的冷硬姓氏，然而连这个姓氏本身也是一种误导——拼法跟辐射侦测器（盖格计数器）一样，真正的由来却是另一回事：H.R.吉格（HansRuediGiger），这位超现实主义画家因为《异形》系列电影中的怪物造型设计而名闻遐迩；他创造的诡异物体泛着冰冷的银光，半是生物半是机械。藏在盖格这个名字底下的男子，对他自己来说也是一团谜；他只知道自己在十五年前搭着灰狗巴士来到纽约，当时大约二十岁，在此之前到底出了什么事，只有天晓得。“他是个带着伤痕、痛楚的身体，没有负担的心灵，一个没有记忆卡的人体机器。他只依赖直觉运转。”在直觉的指引下，他开始找寻自我的旅程。他发现的第一件事情是，他会做木工。这是他赖以维生的第一份工作。他发现的第二件事情是，他有让人说实话的天赋——他是分辨谎言与实话的天生好手，能够观察出每个人的弱点，懂得用最低程度的肉体伤害，造成最强烈的精神恐惧，从而逼出实话。

    所以，拷问变成他赖以维生的第二份工作。

    就像他的心理医师柯立所形容的，盖格是个矛盾体。他似乎总是处于一种比他人更清醒的状态，总是保持自制，也控制着身旁的一切——即使是苦于不明原因的梦境和随之而来的偏头痛，不得不求助于心理医师，他还是利用某些小伎俩小幅度地侵犯医生的个人领域，借此占得上风。在这位拷问专家的术语之中，被拷问的对象称为“琼斯先生”，这典故来自巴布·狄伦的歌《BalladofaThinMan》，其中有一段反复出现的叠句：“有事情发生了，但你不明白到底是什么，不是吗，琼斯先生？”这些被关进拷问室的琼斯先生，他们终于发现的事情是——不管现在发生了什么事，他们完全无力控制，只能任人摆布。他们什么都不是，无名的侦讯者要什么，他们就得给什么。

    这样应该能带给一个人莫大的满足感，觉得自己就是世界之主，掌握了莫大的权力。但盖格甚至没有这种妄自尊大的幻想。也许他很清楚，他连自己是谁都不知道，他独一无二的天赋和宰制“琼斯”们的力量，都像浮萍一样浮游无根。

    他有他的原则——不拷问小孩和七十二岁以上的老人，不把拷问对象弄得永久伤残、甚至死亡——但这似乎无关道德底线，就只是出于职业上的谨慎考量：七十二岁以上的老人心脏病发或中风的几率太高，很难精准地控制。小孩在面对强大压力时的反应难以预期，有时候可能会说出非常逼真的谎话。在这两种对象身上，无法进行有效率的拷问。不让拷问对象永久伤残，则是因为没有这种必要——他懂得如何让对方在那之前就吓到崩溃。

    旁观盖格的工作过程，读者会得到一种印象：跟他的对照组达尔顿不同，他并不引以为乐，但也不以为苦；然而这颗聪明的石头，还是跟天生缺乏同理心的精神病态者（psychopath）没两样，冻结在一个冰冷的异世界里，情绪没有容身的空间，他只在乎如何漂亮地完成工作，之前跟之后的事情一概与他无关。他唯一的朋友兼同事哈利负责跟客户之间的实际接触，却不涉入盖格的工作现场；这样的“分工合作”，正好把所有可能的良心问题降至最低。许多为虎作伥的人，像是主导“最终解决方案”的阿道夫·艾希曼（AdolfEin），他们的借口是“一切都是奉命行事”——但盖格连借口都没想过，因为他并不思索自身行为的道德意涵。在作者马克·艾伦·史密斯如诗的笔触之下，阅读盖格施加暴力的过程，也能带给读者一种文学上的愉悦，让我们很容易忘记一个事实：像盖格这样的人其实非常可怕。他就像灵薄狱（Limbo）中的未受洗婴儿，纯洁如白纸的意识中