没有罪恶感的存在，所以能够像机器一般，不断地重复摧毁他人意志的行为。我们无法论断他是否邪恶，但他的行为肯定是一种罪行；他的同类越多，就会带来越大的灾难。然而他的冷漠无情之下，有一股暗流提醒我们，他并非天生如此。他还有希望恢复人性吗？

    值得庆幸的是，他毕竟不是机器。他的记忆与道德感，终究还是从混沌之中苏醒了。

    唤醒他的，是一个在箱子里沉睡的孩子。他的父亲带着内容不明的重要资讯失踪，他却成了名副其实的代罪羔羊。

    在他打开箱子的那一刻，箱子里的艾斯拉与他被禁锢的自我，同时重新诞生。

    在《无名侦讯师》的英文官方网站上，马克·艾伦·史密斯表明他的灵感来源之一，是他为了深度报道节目“20/20”追踪的一个故事：七〇年代巴拉圭独裁政府如何酷刑折磨、杀害一个十七岁的年轻人（从一九五四年当政到一九八九年的独裁者阿佛列多·史托斯纳尔（AlfredoStroessner），除了以恐惧治国之外，还有个著名的“事迹”，就是大量庇护德国纳粹战犯，让他们在巴拉圭安养天年）。另一个来源，则是一九八七年发生的丽莎·史坦柏格（LisaSteinberg）案——这个六岁小女孩被她身为刑法律师的养父乔尔·史坦柏格（JoelSteinberg）打到昏迷不醒。她的养母（养父的同居人）海达·娜斯邦（HeddaNussbaum）原本是蓝灯书屋的童书编辑，自己也出版过两本书，但在长期虐打之后失去正常的判断力，没有同居人的同意，竟然不敢打电话叫救护车。警方逮捕娜斯邦的时候，她也遍体鳞伤，如果放任不管，下一个死掉的可能是她。屋子里面还有另一个小婴儿，全身被尿跟泥巴弄得脏兮兮。小女孩在昏迷中去世，而养父在坐牢多年后，仍然认为他的过错只是延迟送医——但是小女孩身上有新有旧的多重伤势该怎么解释，他倒是没有说。饱受虐待却幸存的娜斯邦，后来努力为像她一样的受虐妇女争取权益，但她到底算是受害者还是共犯、该负多少责任，至今仍众说纷纭。

    这些都是不该发生的事情：国家不该对自己的子民施加酷刑虐待，成人不该把另一个成人或小孩当成出气筒，然而在我打下这几个字，你读到这些话的时候，同样的暴行都在我们看不到的地方发生，时时刻刻，无休无止。

    如何阻止这一切？首先人们应当看见。在前述事件的冲击之下，史密斯开始研究儿童以及所有无辜之人在强大身心压力之下（换言之，就是受到暴力虐待之后），会有什么样的反应与后遗症。他把他的研究成果，写成一本“娱乐性”（这样说几乎有点残酷）十足的小说。

    当然，首先这本书是一本惊悚小说，后面四分之三是生死攸关的你追我逃，但如果只有迭起的高潮却没有角色的心理发展，你不会关心这些人的死活，读完只会觉得很空虚——史密斯却能够充分利用篇幅，兼顾行动与人物，用漂亮却不过分沉溺的散文，细腻地营造各个角色多样化的内在世界：盖格有着极其鲜明的感官知觉，情绪变化却相对地隐晦。柯立老年失婚，陷入情绪低潮，面对不寻常的病人，却还是有着仁慈心肠。哈利在内外交迫的时刻，迸发出让他自己也惊讶的潜力。恶棍三人组各怀鬼胎的互动，维持着整个追逐过程的张力，偶尔甚至略带喜感。还有可爱的串场小配角——请期待你们即将在纸上遇到的松鼠、猫咪，还有曼兹先生！

    从另一方面来说，这个故事里虽然充斥着各种暴力——在什么人都有的大都市纽约，汽车与脚踏车的擦撞意外也能演变成全武行（不过台北市也不遑多让，吃个清粥小菜也有可能碰到隔壁桌拿刀枪开干，现代生活不管在哪里都挺危险的）——但骨子里仍然是个浪漫美丽的故事（虽然没有一般意义上的罗曼史）。在现实世界