在冬天的夜晚独自行走在西一番街的购物中心，孤独感将是不言而喻的，有种世界早已毁灭、只剩下自己一个消费者的错觉。虽然坐拥着全世界的财富，却是无比寂寞的顾客。不论是全球资本主义，还是高度消费社会，都已经不复存在（我似乎很喜欢现学现卖）。所有的商品都如雕塑般伫立在属于自己的柜台，卖场里却不见半个人影。日光灯的光线把通道照得闪闪发亮，却听不见任何人交谈的声音。这时候的购物中心，就像博物馆一样死寂。

    虽然已是冬天，空调却恰到好处地让人可以穿着一件T恤走动。就算无人问津，商品也心满意足地以崭新的光辉互相炫耀。只要稍微挪动一下目光，商品的价格标签就会自然被换掉。数字如同枯叶一般回旋飞舞，品质与设计无谓地攀升着。多么美好的通货紧缩。

    无人问津的购物中心就像童话《糖果屋》里的魔法森林。每棵树都拥有自己的意志，总会有办法吸引路人的注意力，然后用伸长的树干将你牢牢捆住。我是一个不能拒绝诱惑但却没有能力享受诱惑的人，所以只能选择乖乖地走在树林中那宽广的大道上。

    因此，在遇到那个女孩之前，我真的以为自己已经是这个星球最后残存的人。我并不会一天到晚跟妇孺搭讪。我没有恋童癖，也没有会待在小学的操场或泳池边，扛着有伸缩“炮管”的摄像机猛拍的男性朋友。

    小的时候，我总以为长大后孤单寂寞的感觉就会消失。大人可以喝酒，也有能力独自一人走进电影院或银行。不过，现在证明我的想法大错特错。我们都只是演技拙劣的演员。曾经的哀伤和恐慌依然残留在胸中另一个小小的心脏。我还是像一个孤独的小孩，执着地固守着原来的影子。

    仔细想想，变成这个世界上所谓的大人，其实也就意味着成长为人类最终的顾客。持续不断地购买，然后投进空虚的心灵。即使再也无法承受购物的孤寂，对于购物中心生出憎恶之心，也还是会因为无处可去，而徘徊在耀眼炫目的购物通道上。一边走着，一边聆听商品发出塞壬一般的歌声。

    所以，我选择去和一个十一岁的小女孩聊天。人生一大错误。

    不过就算没有这样一个错误的开始，我的人生也不怎么光明了。

    池袋有许多喷水池。最有名的虽然在池袋西口公园，最豪华、最吸引人的却是太阳城Alba的那座。现在请允许我不无自豪感地隆重介绍一下：太阳城是池袋惟一高达六十层的摩天大楼，而Alba占据了这幢大楼B1到B3的全部空间，是拥有两三百家商铺的巨大购物中心。商场中间的露天广场，一到假日就会因为偶像明星或者气泡酒宣传活动而人满为患。

    这座商场最著名的设施，就是由电脑操控的智能喷水池。厌倦了一成不变的日子，或者想要吸吸大都会闹市区的负离子时，我都会来到这里看喷水池。有时候细密的水滴结成雾蒙蒙的水帘，充满朦胧的透明感；有时候又像宝歌剧团的表演，叠成高高的一束；有时候扭转变换着形体；有时又瞬间涌出，然后如瀑布般剧烈地倾泻下来；被簇拥起来的水泡呈现出乳白色的不透明感，向上腾涌升起水柱，水声震耳欲聋。这几种花样每隔几十秒就会交替变换，在没有活动的日子里持续不断地吐水。

    点缀着水珠的起舞，水池内安装的彩虹灯光也会随着喷水的形状变化而变幻。虽然都是迪斯尼动画里的甜蜜糖果色，但却是怎么也看不厌。我经常会不知不觉地在喷水池边坐上一个小时。或许是因为我的脑子特别笨吧。不过，曾经有一位作家说过，流动的水波和燃烧的火焰都能敞开人的心胸。

    我想，那位作家是否也曾经有过跟我一样的经验，在购物中心即将结束营业的晚上八点，化身为人类最后一名（舍不得花钱的）消费者，在Alba里无所事事地闲逛。然后，我发现了