可以听见工厂心跳声的小型工厂。

    因为岁月腐蚀而变色的白铁皮屋顶，以及机械被丢弃在后门，与杂草融为一体的模样，看在律子眼中像是美丽的图画，也像是不可思议的前卫艺术作品。

    就是它让律子开始意识到什么是“美”。

    如今，她一面聆听油压压床发出的轻快响声，一面捏塑着黏土。

    今天是“爵士即兴演奏会”的日子。

    律子绑好头上的毛巾，卷起洗到褪色的黑色T恤衣袖。

    她总是被课题追着跑。

    所谓的才能是一种过度自信——这是老师常说的话。

    忘掉形式和风格，不断动手去做就对了。你们要谈那种东西，再等二十年后吧。只要你们还是用头脑去创作，就不配谈什么个人风格。风格这种东西，日后自己会跟随而来，不过才二十出头，就大言不惭地说“这是我的风格”，这种人若不是只会做那样的作品，便是只做过那样的作品。所谓的个性，不是自己在嚷嚷，而是要让别人去感受，接受冲动的刺激。每一次创作，都当作是最后的作品。要反问自己，若这是自己遗留人世的最后一项作品，是否能就此满意地死去。

    当自己是独当一面的艺术家，而进美术大学就读的学生，总会对这句话无法认同。他们对自己过去的作品深感自豪，总是很珍惜，今后也打算认真地创作每一样作品，绝不粗制滥造。但他们很快便尝到下马威的滋味。当老师开始要求数量和速度后，他们马上明白，自己该表达的话语和想要传达的故事，是如此贫乏；而过去自己创造的作品，又是何等上不了台面、微不足道。

    律子是个很坦率的女孩。从以前人们就常说“律子就像水一样”；无论身处何处，她都能心平气和，别人对她的批评，她总是坦然接受。律子很认真地实践老师对她的教导，但有时仍会觉得自己脑中一片空白。

    在平时的生活中，当律子专心处理课题时，她脑中会浮现自己化为一条小河的画面。哗啦哗啦，从上游流下清澈的河水，从她体内沿着双手流向眼前的作品。源源流出的河水，在她手中受阻汇集，缓缓成形。那是她熟悉的悦耳声音，就像此刻远处传来的油压压床运转声。

    然而，有时河水会突然干枯。哗啦哗啦的优美旋律变得悄静无声，只有四处弥漫的干燥空气。当她觉得纳闷而回头望，眼前是一望无际的雪白世界，不见潺潺流动的河水。

    这时候只有等待。每个人多少都会有这样的时候。等待是很困难的一件事。有许多艺术家因为等不及而毁了自己。

    天生是乐天派的律子，有时也会对漫长的等待感到绝望；担心河水不再流，忧心再也听不到那优美的淙淙水声，更害怕回身一望，眼前永远只有干涸龟裂的河床无限绵延。

    她曾两度体验过漫长等待的可怕。等候时犹如置身地狱，但时间并未因此而浪费。因为经过漫长等待后涌现的小河，往往会水量大增。

    另一方面，长大成人意味着河底会有堆积物淤积。堆积物会改变小河的流向，也会影响水质。有时遗忘的重要事物会就此沉入河底。成了大人后，为了能继续创作自己的作品，得不时疏浚这些淤积物。正因为她平时总是勇往直前地追求明确的理想，所以自己在无意识中舍弃的事物，会像沉淀物般倾沉淤积。感觉它似乎逐年增加。

    律子感到迷惘。人们总说她纯洁无垢、豪迈豁达、充满质朴无华的生命感，但她不知道这样的风格是否能一直延续下去。她甚至不确定这是否真是她自己的风格。感觉有这么多阴沉的淤积物堆积，难道真的只是自己想多了？难道说，自己在不知不觉中，想要维持人们期望她展现的风格？

    孩童的画总是那么棒。人们评论律子的“纯洁无垢、豪迈豁达、充满质朴无华的生命感”，和