何,光是看到乌山这两个字,便觉心头一惊。
乌山彩城是响一的伯父。他也是建筑系出身的艺术家,起初是朝工业设计发展,但后来经常来往于国外与日本,就此造就出充满幻想和奇特构想的装置艺术①。
乍看是平凡无奇的建筑模型,但仔细一看,有的是只有楼梯构成的屋子,有的是无法进入的房间,有的则是在家中设一座攀爬架,犹如将艾雪②的画以3D立体重现一般。这些装置艺术一年比一年巨大,近年来已成为大规模的作品。最近他甚至建造出几乎和一栋屋子一样大的作品,让欣赏者可以实际入内参观,以及利用城市的某个角落,建造一座无法横越的桥,呈现体验型的作品。
彩城也是率先在欧美等地擭得好评的日本艺术家。首次在祖国举办大规模的回顾展,虽然本人并未出席,但媒体却是大肆报导。据说响一受这位伯父的影响很深。
捷将背包放进置物柜里,走进美术馆。
他从小就很喜欢美术馆这座空间,一走进这里,身体便会感觉到一股神秘的静谧。尤其是这座巨大的美术馆内飘荡着一股远离俗世的非现实感,更是令他沉迷。
以前他在图书馆借过一本美国的儿童文学,里头有个故事提到一对住在大都会艺术博物馆的姐弟,所以捷也很向往能住在美术馆里。他常想,如果是我,就会住进上野的国立科学博物馆。
不只是美术,所有艺术他都喜欢,这应该是受到亡母的影响。母亲生前常带他上美术馆、博物馆、电影院、图书馆,而且每天晚上都会念书给他听。
他现在还记得在某个画展中,母亲指着画框对他说过的话:
“捷,你看,这是一扇窗。是画图的人所做的窗子。只要取下被画框包围的这部分,就能看见画图之人内心的风景。其实在这个画框对面,是个无限辽阔的世界。你现在看到的,只是其中一小部分。”
捷闻言后走近那幅画,努力往里头窥探,想看清楚画框对面的世界。
彩城展示的装置艺术,相当值得一看。
捷反而是对他早期的模型很感兴趣。有种从上往下俯瞰立体模型或娃娃屋的感觉。就像个孩子首次取得上帝的视野一样兴奋。
举例来说,有个像西洋棋盘的屋子。壁纸、搂梯、天花板,全都画上棋盘的格子图案。若是从这屋子的楼梯往下走,肯定会觉得自己踩偏了。
有个只有一张榻榻米宽的细长形屋子。玄关、置衣间、厕所、浴室等等,全排成一直线,要走到位于最里头的寝室,得先通过每个房间。
有个屋子是在巨大的圆顶型天花板上,悬吊着许多大小不一的吊钟。
还有间屋子,地板全做成了水池,人睡在吊床上,以架在墙壁和天花板上的铁梯于屋内行走。
捷突然感到一阵紧张,全身僵直。
怎么了?这是怎么回事?
有种全身肌肤火辣刺痛的感觉。
有人在看着我。
捷感到背部肌肉僵硬。
会是谁?
然而,他心里早已料到对方的名字。
他望着眼前一尊和自己一样高的丙烯制模型,全身动弹不得。
扑通扑通的心跳声,一路传到了太阳穴。
他是从什么时候开始站在那里的?
虽然馆内称不上空荡,但还不至于到无法分辨彼此的拥挤程度,会场内视野良好。
不过,捷发现自己打从一开始就知道那个男人在附近。他发现有一对像黑洞般的眼睛,从他进入会场的那一刻起,便一直紧盯着他。
蓦地,眼前那个由透明箱重叠而成的模型,它角落标示的标题映入眼中。
“不存在的城堡”。
不存在的城堡—