一死，我们什么都完了。关大叔真仗义，他听到大夫说，凤喜的病，要用她心里愿意的事，愿意的人，时时刻刻在面前逗引着，或者会慢慢醒过来。恰好这里原住的房子又空着，他出了钱，就让我们搬回来。”家树不等他说完，便问道：“凤喜什么病？怎么样了？”沈三玄道：“从前她是整天的哭，看见穿制服的人，不问是大兵，是巡警，或者是邮差，就说是来枪毙她的，哭的更厉害。搬到大喜胡同来了，倒是不哭；又老是傻笑。除了她妈，什么人也不认得。大夫说她没有什么记忆力了。这大的雪，你到家里坐吧。”说着，引着家树上前，白雪中那两扇小红门，格外触目，只是墙里两棵槐树，只剩杈杈桠桠的白干，不似以前绿叶阴森了。那门半掩着，家树只一推，就像身子触了电一样，浑身麻木起来。首先看到的，便是满地深雪；一个穿黑布裤红短袄子的女郎，站在雪地里，靠了槐树站住；两只脚已深埋在雪里。她是背着门立住的，看她那蓬蓬的短发上，洒了许多的雪花，脚下有一只大碗，反盖在雪上，碗边有许多雪块，又圆又扁，高高的叠着，倒像银币。那正是用碗底印的了，北京有些小孩子们，在雪天喜欢这样印假洋钱玩的。有人在里面喊道：“孩子！你进来吧，一会儿樊大爷就来了。我怕你闹，又不敢拉你，冻了怎么好呢？”这时门一响，那女郎突然回过脸来，正是凤喜。脸色白如纸，又更瘦削了。沈三玄上前道：“姑娘！你瞧，樊大爷真来了。”只这一声，沈大娘寿峰父女，全由屋里跑了出来。秀姑在雪地里牵着凤喜的手，引她到家树面前，问道：“大妹子！你看看这是谁？”凤喜微微的偏着头，对家树呆望着，微微一笑，又摇摇头；家树见她眼光一点神也没有，又是这副情形，什么怨恨也忘了。便对了她问道：“你不认得我吗？你只细细想想看。”于是拉了她的手，大家一路进屋来。家树见屋里的布置，大概如前，自己那一张大相片，还微笑的挂着，只是中间有几条裂缝，似乎是撕破了，重新拼拢的了。屋子中间，放了一个白煤炉子。凤喜伸了一双光手，在火上烘着，偏了头，只是看家树。看的时候，总是笑吟吟地，家树又道：“你真不认得我了吗？”她忽然跑过来，笑道：“你们又拿相片儿冤我。可是相片儿不能够说话啊，让我摸摸看。”于是站在家树当面，先摸了一摸他周身的轮廓，又摸着他的手；又摸着他的脸。凤喜摸的时候，大家看她痴得可怜，都呆呆的望着她。家树一直等她摸完了，才道：“你明白了吗？我是真正的一个人，不是相片啦。相片在墙上不是？”说着一指，凤喜看看相片，看看人，笑容收起来，眼睛望了家树，有点转动，闭上眼，将手扶着头，想了一想，复又睁开眼来点点头道：“我……我……记……记起来了，你是大爷，不是梦！不是梦！”说时，手抖颤着，连说不是梦，不是梦，接上，浑身也抖颤起来。望了家树有四五分钟，哇的一声，哭将起来。沈大娘连忙跑了过来，将她搀着道：“孩子！孩子！你怎么了？”凤喜哭道：“我哪有脸见大爷呀。”说着，向床上趴了睡着，更放声大哭起来。家树看了这情形，一句话说不得，只是呆坐在一边。寿峰摸着胡子道：“她或者明白过来了。索性让她躺着，慢慢的醒吧。”于是将凤喜鞋子脱了，让她和衣在床上躺下，大家都让到外面屋子里来坐。其间沈大娘沈三玄一味的忏悔，寿峰一味的宽解，秀姑常常微笑；家树只是沉思，却一言不发。寿峰知道家树没有吃饭，掏出两块钱来，叫沈三玄买了些酒菜，约着围炉赏雪。家树也不推辞，就留在这里。大家在外面坐时，凤喜先是哭了一会，随后昏昏沉沉睡过去了。等到大家吃过饭时，凤喜却在里面呻吟不已。沈大娘为了她却进进出出好几回，出来一次，却看家树脸色一次；家树到了这屋里，前尘影事，一一兜上心来，待着是如坐针毡，走了又觉有些不忍。寿峰和他谈话，他就谈两句，寿峰不谈话，他就默然的坐着。