“夕鹤五号”晚上十一点十二分从上野轱出发。十点，我背着一个轻便旅行包，来到上野车站，在那里吃了一顿推迟的晚餐。满耳朵听到的都是北方方言，一种孤独感油然而生。在日本西部出生长大的我，实在听不惯北方方言。我的心情不但没有平静下来，反而越发不安了。

    上了车以后，心情仍旧没有好转。火车过道上的欢声笑语，更加衬托了我的孤单。他们是回家，而我是出远门，而且还是孤零零的一个人上路。

    不过，我本以为在卧铺上睡不好，没想到却睡得很香。A卧铺十分宽敞，人能顺着列车行进的方向躺着，非常舒适。

    第二天上午十点整，列车便到达了青森。我没心思在青森闲逛，赶紧又登上了前往函馆的渡船。

    我坐在渡船甲板的凳子上，一边吹着海风，一边眺望远方的地平线。要是不这么做的话，我就会晕船。我对交通工具的平稳程度，有着很高的要求。

    到达函馆的时候是下午两点左右。我在船上吃不下任何东西，按理说，现在肚子应该饿了，但我还是一点儿食欲都没有。坐不惯渡船的我，下船之后，好一会儿才会有饿的感觉。

    这里天高云淡，仿佛还是初夏的天气，而东京现在已经很热了。到底是北海道，空气都清新多了，让人感觉好像到了高原一样。

    我第一次来到函馆，这是一个很大的城市，不过高层建筑并不多。

    本来我还在想，不知道她家的店，在车站的哪一侧怎么办，事实上这种担心根本没必要。函馆的市区街道，都在车站的东侧，车站西边是海港。

    因为房东说，她家的店就在车站前面，于是我先看了一圈站前这片区域。不过，站前广场面积相当大，站在车站附近，很难看清楚广场另一侧的建筑，都有什么店面。于是，我把行李寄存在投币式置物柜，准备在这一带逛逛。

    一走过红绿灯，来到商店街，就看到好几个卖土特产的商店。我一下就找到了那个二楼开饭馆的店。店旁边有一个很宽的楼梯，楼梯旁边是摆放着菜品模型的橱窗，墙上贴满了菜单。

    我在店里买了明信片，并在收银台确认了一下这家店的店主，是不是个姓小林的，在听到肯定的回答之后，我反而有点儿扫兴了，真没想到，事情竟会如此简单。

    店员是个年轻姑娘，大概是在这里打工的，我让她把小林老板叫来。她说，老板娘正在楼上的饭馆里干活。这样也好，我还没有吃饭，正好可以一边吃饭，一边打听美枝子的住处。

    这家店陈旧简陋，地板已经变形了，很多地方凹凸不平。壁纸上到处是油污。屋子中央摆着一个水族箱，里面养着热带鱼，算是店里唯一称得上装饰品的物件。

    我在绿色的塑料椅子上坐了下来，年轻的女店员，递给我一个对折的菜单。打开一看，上面写了一长串和螃蟹有关的料理，什么螃蟹火锅、螃蟹天妇罗①、螃蟹盖饭，螃费杂烩粥……等等。虽然我现在还没什么食欲，但总觉得，点个便宜的不太好，于是就点了一份榜蟹天妇罗套餐。

    因为已经过了午餐时间，店里的客人很少。这样也好，比较方便找店里的人聊天了。

    时不时能隐约看到厨房里，有一个五十岁左右、个子矮小的女性。她戴着眼镜，身材瘦削，正手脚麻利地忙活着。从体态看和美枝子很像。我猜这位就是她的母亲。

    我本想立刻走过去，和她打个招呼，但转念一想，还是等吃完饭比较好，于是就坐在座位上等待。巧的是给我上菜的，正是那位中年妇女。等她摆好饭菜，我就问：“您是小林美枝子的母亲吗？”她好像被我的问题吓了一跳。

    “是的。请问您是哪位？”她的语气稍微有点儿冷淡。

    她从远处看，还挺年轻的，但如果从近处观察，