澄：

    青春岁月虚妄的日子里，我们都曾经以为，两个人只要相爱，就能够为对方改变。不是有这样一首歌吗？我是一团泥，你也是一团泥，两团泥搓在一起，你里面有我，我里面也有你。

    这是骗人的，数学里有一个实验叫“摩尔的糖果”一位名叫摩尔的美国工程师，把一种球状的，相同数量的红色糖果和绿色糖果一同放在一个玻璃瓶里，然后摇晃瓶子，直到两种颜色完全混合。你以为红色和绿色的糖果会很均匀地混合在一起吗？

    不是的，你所看到的是不规则的大片的红色缀着大块的绿色。

    虽然放在同一个瓶子里，两种颜色的糖果依然各据一方。我从来没有改变你，你也没有改变我。无论多么努力，我们始终各据一方。分手那一天，我跟你说：“以后不要让我再看见你。”

    或许你以为我因为太恨你才这样说，不，我只是无法承受爱你的痛苦。即使再走在一起，我们终究还是会分开的。离开你的时候，我期望我们馀生也不要再见。别离的痛楚，一次已经很足够。

    如果有一天，你突然收到我送来的东西，也许，我已经不在这个世上。

    李澄已经很多天没有外出了，两个星期前答应交给人家的漫画，现在还没有画好。那个可恶的编辑昨天在他的电话答录机上留下一段说话：“李澄，我在等你的画，要截稿了，不要再逃避，面对现实吧！”

    他才不需要这个黄毛丫头教他面对现实。这份工作是他的旧朋友符仲永介绍给他的，他看不起这张报纸，如果不是为了付租金，他才不会接下这份工作。

    今天早上，那个编辑又在电话答录机上凶巴巴地留言：“李澄，快点交稿，否则我们不用你的画了；还有，总编说要你在漫画里加一些性笑料。”李澄索性把话筒搁起来。他打开一扇窗，十一月了，夹杂着楼下那家“云芳茶室”的咖啡香味的微风吹进这所局促的小房子里，那一棵画在墙上的圣诞树，已经剥落了大部分，只剩下一大块绿色。

    他肚子有点饿，站起来走到冰箱找点吃的。冰箱里只有一个硬得象石头的面包，不知道是什么时候吃剩的。李澄在墙上找到薄饼速递店的电话号码，打电话去叫外卖。

    女店员在电话那一头说：“大概要等四十五分钟。”

    不久之后，有人拍门，李澄去开门，一个穿制服的年轻小伙子站在门外。

    “我们是送东西来的，你的门钟坏了。”

    “多少钱？”李澄走进屋里拿零钱。

    小伙子回头跟后面的人说：“抬进来吧。”

    “抬什么进来？”李澄问。

    两个搬运工人吃力地抬着一个长方形的大木箱进来。

    “我叫的是薄饼，这是什么？”

    “我们是货运公司的，你是李澄先生吗？”

    “是的。”

    “那就没错，这件东西是寄给你的。”

    “这是什么东西？”李澄问。

    “我也不知道，是从芬兰寄来的。”

    “芬兰？”

    “请你签收。”

    李澄签收了那件货物。

    “谢谢你，再见。”小伙子和搬运工人关上门离开。

    木箱的确是寄给李澄的，但李澄想不起他有什么朋友住在芬兰。他用螺丝起子把木箱撬开，藏在木箱里面的，是一辆脚踏车。李澄把脚踏车从箱子里抱出来，脚踏车老了，憔悴了，象一头跑累了的驴子，已经不是本来面目，只有后轮挡泥板上那道深深的疤痕还在。触摸到那道疤痕的时候，李澄的手不停在颤抖。

    十四年了，原来她在遥远的芬兰，那个冬天里没有白昼的地方。

    那一年初夏一个明媚的早上，方惠枣到洗衣店拿衣服。店