4:09

    玛丽和高桥并坐在夜深人静的公园的两架秋千上。高桥看着玛丽的侧脸，表情似乎在说“难以理解”。刚才的交谈仍在继续。

    “不想醒来？”

    玛丽一言不发。

    “怎么回事呢？”他问。

    玛丽似乎很难下定决心，默默注视脚下。她还没有完成谈这件事的准备。

    “……嗳，不稍稍走走？”玛丽提议。

    “好，走走吧，走走是好事。慢走路，多喝水。”

    “什么呀，那是？”

    “我的人生座右铭：慢走路，多喝水！”

    玛丽看高桥的脸。奇妙的座右铭。但她没有发表感想，也没问。她下了秋千开始移步，高桥跟在后面。两人走出公园，朝明亮的地方走去。

    “还返回‘斯卡伊拉库’？”高桥问。

    玛丽摇头：“在餐馆里静静看书也好像挺辛苦的。”

    “觉得可以理解。”

    “如果可能，想再去一次‘阿尔法城’。”

    “送你去好了，反正在练习的地方附近。”

    “阿薰说什么时候去都可以，不添麻烦的？”玛丽说。

    高桥摇头道：“她嘴巴不晓人，但人很正直，既然说什么时候去都可以，就是什么时候去都可以，不妨照单全受。”

    “唔。”

    “况且那地方这个时间闲得不得了，你去玩她肯定欢喜。”

    “你还要去乐队练习吧？”

    高桥觑一眼表：“因为今天是最后一次参加通宵练习了，打算再加把劲来个小高潮。”

    两人折回街上的中心部位。终究已经到了这个时间，马路上几乎没有行人的身影。凌晨四时，都市最为冷清的时刻。路上散乱地扔着各种各样的东西：易拉罐啤酒空罐、被踩过的报纸、变形的纸壳箱、塑料瓶、香烟头、汽车尾灯碎片、单只劳动手套、哪里的优惠券，还有呕吐物。一只脏兮兮的大猫一个劲儿嗅着垃圾袋的气味，企图趁老鼠们尚未生拉硬扯之时、天亮后凶猛的乌鸦们飞来觅食之前确保自己的份额。霓虹灯已熄灭大半，通宵营业的便利店的灯光开始显得耀眼。停放的汽车的雨刷上胡乱挟着好几张广告传单。附近干线公路不间断地传来大卡车驶过的声音。对卡车司机来说，路面空空荡荡的现在正是最能快跑的时间段。玛丽把红袜队帽拉得低低的，双手插进运动夹克口袋里。并肩走起来，两人之间有相当大的身高差。

    “为什么戴红袜队帽？”高桥问。

    “别人给的。”玛丽说。

    “就是说并不是什么红袜队球迷。”

    “棒球一无所知。”

    “我对棒球也不太感兴趣。相对说来，更是个足球迷。”高桥说，“对了，你姐姐的事，刚才的话。”

    “唔。”

    “我不大明白，就是说浅井爱丽完全沉睡不醒？”高桥问。

    玛丽以仰视的姿势对他说：“对不起，这话我不愿意这么边走边说，事情有点微妙。”

    “明白了。”

    “说点别的。”

    “别的什么？”

    “什么都行。说说你。”玛丽说。

    “我？”

    “嗯，关于你自己。”

    高桥思索片刻。

    “想不出开心的话题。”

    “没关系，即使不开心。”

    “母亲在我七岁时死了。”他说，“乳腺癌。发现得晚，发现到死只有三个月时间，转眼之间。发展太快，连正经接受治疗的时间都没有。那段时间父亲一直在监狱里，刚才也说了。”

    玛丽再次仰视高桥。

    “你七岁时母亲得乳腺癌死了，那期间父亲