“我先生说，阳光太强，在屋里看书什么的哪。晚上你到休息室来吧？大家也都来啦。”

    藏方夫人妩媚地笑了。她说的“大家”，指的是每年夏天在这家旅馆碰头的那些常客。

    “那么，我高兴地等待今天晚上再在休息室里跟你见面。”

    重金的女伴投来的视线使他犯起嘀咕来，所以他说完这句话，就再度跳进游泳池，溅起丁一片水花。

    白天在游泳池里畅游一通，晚间在濒临阔大的自然庭园的休息室里喝啤酒；于是，一年来的疲劳便彻底地消除了，只觉得身心深处充了电似的。这里又是藏方夫人所说的常客们的聚会场地。

    在这个休息室，有时举行竖琴或蹩脚的管乐队的演奏。山下过的是热带的夜晚，都快把人蒸熟了，这里却别有天地。重金每年都带他常去的新宿一家咖啡馆的女招待樱井美由纪前来。因为一个人来也怪孤单的，遂漫不经心地邀她同行，结果就固定下来了。

    她不象是在夜晚开张的店里干活的女子，性格踏实，与重金合得来。他们之间并没有交换过什么海誓山盟，但他认为将来和她结婚也是可以的。他用她的名字写了这么一首语意双关的打油诗：

    我找到了归宿吗？

    由纪多美好④，身量五尺高。

    美由纪掐了他一下，但地脸上的神色好象也未尝不高兴。

    “哎呀，今年又见到了。听内人说你来了，我就猜多半会在这边，所以就过来了。”

    正在休息室里舒舒服服坐着，背后有个熟悉的声音招呼道。回头一看，藏方隆一郎那仙鹤般的瘦身躯悠然地拖着拐杖走过来了。一头白发很漂亮，象是漂白过的似的，下面那双眼睛柔和地微笑着。他就是藏方江梨子的丈夫，是个大财主，在东京拥有好几栋大厦，比妻子约莫大五十岁。

    重金站起来迎着藏方老人道：

    “我早就盼着见您啦。今天午后在游泳池旁边看见了您太太，所以我就想晚上多半能在这边见面。”

    “已经在这里住了几天啦。几位老相识都在盼着你们的到来。”

    藏方隆一郎舒坦地坐在沙发上，将目光转向美由纪。他盼着见到的好象是美由纪。她有一种不同于江梨子的典雅的美。

    “今年琐事缠身，所以来晚了几天。大家伙儿好象都到齐了吧。”

    “每天晚上都聚在这儿念叨二位哩。哎呀，说曹操，曹操就到。美川先生和乘松先生来了。”

    藏方老人的话音来落，几个人影就闪进了休息室。

    “哎呀，久违啦。”

    “这下子就都齐了。”

    于是和几位新加进来的人畅叙离衷。美川光弘有二十五、六岁。是个肤色微黑的美男子。他的女伴年年都换。据说他是东京都内一爿老字号旅馆老板的儿子，但厌恶家业，志愿当演员，起初默默无闻，打去年秋天起，一家大电视台安排他在连续剧里当副角，这才好象多少交了点好运。

    兴许是这个缘故，他今年带来的女伴虽然没有江梨子标致，倒还文雅，略有几分姿色。

    乘松幸夫则是一家大规模的电器公司的中坚干部，每年都和妻儿一道在这家旅馆度暑假。他有四十岁左右，表情精悍，那身子骨儿就象是年轻时经过体育锻炼的。他对上小学的儿子百般溺爱，总是说：平素间忙于工作，父子之间缺乏接触，要一下子弥补过来。

    换上粉红色便服⑤的江梨子跟在美川和乘松后面来了，与大家坐在一起。

    每年夏季都过了一半之后，他们就在箱根这家旅馆碰头，不知不觉之间成了固定的小组成员似的。

    相互之间并不刨根问底，仅只在夏天的度假旅馆里交往，既没有工作联系，也没有任何利害关系。

    彼此的身