旧的一年将要接近末尾的时候，全国从南到北都下了雪，或大或小地，唯独落下了我所在的城——它不是麦城，我也不是麦子，如果不是外面呼呼刮着的冷风，那么或许会是夏天。关于那座城的故事，我险些信以为真。

    新年的意义听说崔健年底要在工体开“新年交响音乐会”，不论是他本身，还是这将要到来的新的一年，都让我产生着无限向往，就像歌词里唱的“蓝色的天空给了我无限的理性/看起来却像是忍受/只有无限的感觉才能给我无穷的力量”。如果没有凑字数的嫌疑，那么我真的很想将全部的歌词复制上来。

    按照不情愿的记忆里来讲，还未到春节，就不能算是真正意义上新的一年。夏天穿过的衣服还没洗干净收起来，时隔几日才走出房间一次，猛地发觉原来已经这样冷了；换上高领的毛衣——比任何一年都要早，然后发觉那些记忆从樟脑球的味道里一点一点地渗透出来。

    我这么觉得，天气是不是忽然冷下来的，算起来我已经很久没出过门了，甚至比我放弃了的那颇受争议的想法还要久远；如果用力想，上一次是在一个午后，闷热的天气留在皮肤和肺部的压抑感即使是现在也能记得起；我搓搓手，放在嘴边向它们吹了一口暖气，只是很短暂的一瞬间。

    真的很短暂。

    有关新年，从字面上的意思来理解，那么就是所有的一切都要归零，重新开始，再按照主观的意愿解释，当然都是要越来越好。记得多年以前看过的矫情到没有味道的小说里面有这样的一句话：新年过忘川。那时候觉得忘川该是一个多么美好的地方啊，浮云无法掠，飞鸟无法渡。只是记性这东西并不仅是人的烦恼来源，乐观些的，就总为自己保留下美好的，而那些无能为力的，就让它去吧，如果有时间去为之感慨，倒不如把精力花在那些能够变好的，在这刚刚到来的新的一年里。

    旅行在《蓝本》中并未有多么大的篇章，相对于阴谋，旅行所能够带来的应该是更加轻快些的气氛。我把夏天安排在路上将近十个年头，如果要我在版图上标示出麦城的位置，那么我会找一个不偏南也不靠北的位置，这样他的圈就能画得更大一些，能去到我想要去而难以动身到达的地方。

    这刚刚过去的一年里我似乎一直都没有停下过，虽然不是按照自主的意志去旅行，却也为着不同的事情走过了许多的地方，熟悉的，陌生的，被粉饰过的，以及空旷的。在飞机上耳鸣，或者是在火车上对着脏兮兮的车窗发呆；看过不同火车站的候车大厅，也不经意地，就真的走了那么远。

    旅行一直是一个我不曾放下也不曾去实践的理想，就好像是麦子心甘情愿守在麦城一样。可是与他不同，总有一天我会背着并未装着过多东西的旅行包逆着光线行走，最好能有风，能把遮在眼前的头发吹起来，像是我的中学时代，喜欢大风天。而现在我已将它剪短，又忽然有个念头想在冬季之前把头发重新留起来，可是看起来已经来不及了。不论是怎样的决定都一定会有个结果，于是在旧年结束之前我便将它又剪了一次，没有任何防御地让阳光刺入眼，能把未来看清，把虚伪看穿，可是那些实实存在着的肮脏，也无法遮掩过去。

    不该这么悲观，我不是夏天也不会作为麦子而存在，很多事情不可以肆意妄为，我也终于开始尝试着去全方位地考虑事情，大的或是小的，或是与我无关的，倒不至于像夏天一样想破了脑袋。安静的时候，比如路途之中，又比如是夜晚，就特别容易诱发思考。

    如果你没有过花上一个月时间去下载一张cd的话，或者是从未在深夜里出卖自己的灵魂，那么有些东西能为你打开连接真实的契机。不能准确地用语句来表达，深处秘宝的钥匙掌控在那些不易察觉的岩石背后，就像河流，有些诞生在黑夜的音符能够很具体地将它呈现出来