时间是两年前，如同你所感受到的季节，温热随着阳光渐渐从地平线上拉开新的一天，麦城还在这安静的氛围之中兀自地沉睡着。从这个角度看过去，有些霓虹灯的广告牌还亮着，似乎一点也不疲倦。夏天早早地等在车里边，昨夜下过雨，把车子洗得很干净，他趴在方向盘上面，一副没有睡醒的样子。

    麦子背着行李包从小巷口里走出来。葵要去外地出差一个月，上次同夏天通电话时不小心说出口，结果却被他拉着去旅行。“好不容易才有机会出去走走，总憋在麦城里，你都快要发霉了。”他这样说。虽然并不情愿，但夏天还是不知从哪里跑回来，帮他整理好行李。

    他们就这么出发了。

    出了麦城向西开，记得从前这儿还只是一条勉强能双向行驶的小路，现在却被加得这么宽。路两旁的农田里种着玉米，也种着小麦，出穗了，再过些时候，等太阳的光热能发挥到一年中的极致之后再被晒熟。“一整个年纪里的偏执和狂想”，麦子的脑袋里忽然冒出这么一句话，像是在形容专注开着车的夏天，而不是他自己。

    “麦城啊，就让我们暂时地分开吧。”夏天说着，把麦子一侧的车窗打开，风就灌进来，虽说是夏天，可是这样子打在身上还是有一点凉的。

    “你再走些时候，当心它都不记得你。”麦子说，眼睛却望向渐渐拉开了距离的麦城。

    “每次从这里离开我都会这么说一句，从这个角度看麦城，就像看一个你心仪的，她却不怎么放你在心上的姑娘一样，总也看不到正面。”

    “……你又穷酸些什么，姑娘们不都是心仪你，而你不把人家放在心上的吗？”

    “我只是打个比方而已。哎，最近我认识了一个女人，似乎是在给麦城的一家旅游杂志做编辑，闲下来的时候也给其他报社之类的做些采访。”

    “女人……你认识的女人比我见过的女人还多。”

    “你有葵了，还不知足？像我这种没有感情归宿的……”

    “好了好了，”麦子打断道，“你知道要怎么走吗？去西藏。”

    “这……向前开就知道了，我们得先到西宁，从前我就是从西宁，过湟源，最后到达青海。”

    “那么之后呢？”

    “没有确定路线，这样的旅程，不会更让你向往吗？”夏天说，这时候太阳已经到了一个他比较满意的高度，在车子的后边，向前投出很长的影子。“你去后座位上找一本叫《西藏旅游》的杂志，随便哪一期都好，总会介绍些自驾旅行的路线。按照我所想的，到青海之后就好办了，就照这个速度用不了几天。你不知道我刚刚踏上这条道路时的样子吧，从麦城到青海整整开了半年，到青海的时候都要冬天了。”

    麦子把身子侧过去，很吃力地在后座上的杂志堆里翻看着：“到青海后你想怎么走呢？”

    “青藏线！”他说。

    “找到了，”他把身体的姿势调整过来，“你是说青藏线？那倒不失为一个好的选择。”

    “怎么样，这本杂志不错吧，一次在路边的报亭买烟的时候看到的，不过那一期……”他看了看麦子手中拿着的《西藏旅行》，总第117期，“对，就是这本，它在报亭里不知道待了多久，拿到它的时候上面布满了灰尘，已经过时很久了，不过我还是果断地买了下来，以五块钱的价格。”

    “不同的人衡量事物的价值观是不同的，在报亭老板眼里这似乎是一本很难卖出去的压底货，不过到你手里，就变得不再是20块的定价那样的价值了。”他翻开目录，找到第32页，大致看了一遍然后念出声来。

    “青海湖、黑马河、茶卡、都兰、香日德、诺木洪、格尔木。从鸟岛开始，沿途景色很适合拍摄，过茶卡后公路两旁是戈壁和群山，格尔