中午买菜回来时天气还很暖呢，只是过了几个小时，气温就突然降了下来，像是从夏天突然跳到冬天，只是院子里的植物还绿着，宣示着生命的韧性与张力。

    快要下雨了吧，麦子想，然后逐扇把窗子关上。前几天的天气预报里就说过最近几天要大幅度地降温，那时候麦子还光着上身在院子里乘凉到凌晨一点多，然后冲个凉水澡，才能睡着。看看外面织起厚实乌云的天空，怎么也想不起热是一个什么样的感觉来，热辣辣地出汗，或者是期待这样的一场雨。

    然而当它真的到来时，却显得有些不知所措。

    再晚些下吧，至少要等葵下班回来之后。虽然没有经历过，但每次下雨都会给麦城的交通带来许多不便，路面上经常会积很深很深的水。老城的排水系统和住宅还没有被融到新的城市里面去。如果现在下的话，他大致算了算，可能葵得在雨里面走上将近两个小时才能回来，茶几上有伞，是早上忘记带的。这突然降临的寒冷，希望不会持续得太久，厚衣服还在衣柜的最里面，没来得及晒，有股潮湿所带来的特有味道，就像雨后发霉了的落叶一样。

    已经有很多年没有闻到过这种气味了吧？是从什么时候开始的呢，记不清了，总之已经过去很久了吧，在自己的记忆力开始变坏之前，也就是麦城大兴土木的那几年？或许是，也或许不是，总之就是从某个时间点之后，自己所熟悉的味道突然消失了。还有老式的街道，虽然窄，却从不会拥堵，节奏慢得让人有时间去说笑，说些家长里短的事情，哦，对，就像是《钟鼓楼》里面唱的那样。

    一段简单的旋律从脑子里飘过去，不知道那只麒麟到最后有没有飞走，或是还傻呆呆地站在那个曾经的制高点，看着下面忙忙碌碌的人们。他看得到吧，但愿不是一个瞎子。

    看看表，距葵下班还有不到一个小时，可是天空上的云朵似乎已经积郁到了一个极点，只要有一颗雨点落下，这场雨就会有条不紊地下起来。

    对她来说，这可不是一件好事。

    “我去接你吧，你在公司楼下面等着就好了。”

    按下发送，从衣柜里找出雨披，换上一身暖和些的衣服，也给葵带了一件外套，擦掉自行车上面的灰尘后就把它推了出去。天气不错，但愿一直这么持续下去，别下雨，一会儿就好，拜托了。

    出了小巷向右转，是顺风，风很大，几乎不用什么力气去蹬。车子的刹车不是很好用，麦子尽力将车速保持在自己能控制的范围之内。好在麦城的交通还是有规则的，没有多少横穿马路的人，也很少有司机会做出闯红灯这样的事情，但还是小心一点吧，他可不想就这么莫名其妙地死去，连英年都算不上的早逝。

    麦城的街道被规划得很整齐，或许不仅仅是麦城，还有丰都，都是从那个时间点发生了一系列变化，有些看得见，有些则藏得很深，用夏天的话来说就是“必须亲自去看一看”。不知道他人现在在哪里，那辆车子也已经很老旧了吧？是该停下来歇一歇了。不过这些话麦子从来都没有同他说起过，在他眼里，夏天不是那种会安逸于同一种生活方式很久的人。

    都向着30岁的年纪无可挽回地奔跑着，是该多想想以后了，大概他会再回来一次，然后就不会再走了。把车卖掉，再加上些积蓄，应该也能买一所老旧的平房，或者还是同他的父母住在一起，毕竟还没有结婚，没有固定下来的家。

    雨开始下了，和夏天的雷雨不同，只是很安静地下。细小的雨滴打在麦子裸露的手背上，凉丝丝的，从表皮的触觉细胞一直延续到脑子里，身体不自觉地抖了一下，已经穿很厚了，可还是觉得冷。

    所幸雨并没有下得多么洒脱，衣服只是湿了一点。

    把车子停靠在屋檐下面，锁是坏的，只能假装插进去，麦子