——你永远不会知道他在想什么。他曾经让我摆脱困境，所以我不想干涉他。你别管他，海伦。”

    圣诞节前夜很晚才到这里的玛丽·温姆西女勋爵对事情有不同的看法。她在节礼日早上两点钟走进了哥哥的卧室。这时晚宴、舞会和字谜游戏这些让人精疲力竭的东西正在进行着。温姆西穿着晨服，忧心忡忡地坐在炉子旁边。

    “我说，老彼得，”玛丽女勋爵说，“你有点发烧，是不是？你怎么了？”

    “吃了太多的李子布丁，听了太多的乡村音乐，”温姆西说，“我是牺牲品，这就是我——为了家庭的节日气氛，我在酒会中被煎熬。”

    “是的，真是很可怕，不是吗？但是你的生活怎么样？我已经一年没见你了。你离开的时间太久了。”

    “是啊——你好像很喜欢你正在经营的房屋装修工作。”

    “人必须要做点什么。我再也受不了没有目标了，你知道的。”

    “是啊，我说，玛丽，这些天你见过老帕克吗？”

    玛丽女勋爵的眼睛里开始充满怒火。

    “当我在城里的时候，我和他一起吃过一两次晚餐。”

    “有吗？他是举止很优雅的那种人，可以信赖，非常朴实。但是确切地说，不幽默。”

    “有点固执。”

    “正如你所说——有一点点固执。”温姆西点了一根烟。“我不喜欢有什么不开心的事情发生在帕克身上。他会很难承受。我的意思是，玩弄他的感情这种事对他不公平。”

    玛丽笑了起来。

    “担心了，彼得？”

    “不，不是。我就是希望他能够被公平地对待。”

    “嗯，彼得——我不能清楚地说是或者不是，直到他来问我。我能吗？”

    “你不能吗？”

    “嗯，不能那样对他。那样会伤害他体面的想法，你不这样认为？”

    “我认为会的。但是如果他问你，一样会让他不安，就像听到男管家说‘总巡官和女勋爵玛丽·帕克’一样让他感到吃惊。”

    “那么，这是一个僵局，不是吗？”

    “你可以停止与他共进晚餐。”

    “当然，我可以那样做。”

    “但是事实恰恰是你不会——我知道。如果我想知道他维多利亚式的礼貌中有什么意图，对我有什么好处？”

    “老头子，为什么会突然不想再掌管你的家庭？彼得——没有人会让你胆怯，不是吗？”

    “没有，没有，我只是感觉自己像一个仁慈的叔叔，没别的。年纪越来越大了。当我们的青春逐渐逝去，成为一个有用的人的激情会控制我们大多数人。”

    “像我从事房屋装潢，同时，我设计睡衣。你不认为这更是一种消遣吗？但是我希望总巡官帕克会喜欢老式样的睡衣，就像斯普纳博士他们的那种。”

    “这简直就是歪曲。”温姆西说。

    “别介意。我会更加勇敢也会更加投入。我会立刻永远地放弃我的睡衣。”

    “不，不，”温姆西说，“不是立刻。请尊重你哥哥的感受。很好。我会告诉我的朋友查尔斯·帕克如果他放弃他的拘谨和意图，你会放弃你的睡衣而且说同意。”

    “这对海伦来说会是一个很大的震惊，彼得。”

    “可恶的海伦。我想这会是她所经历过的最大的震惊。”

    “彼得，你正勾画着邪恶的东西。好吧，如果你需要我实现这第一号的震惊并且让她逐渐消沉下去，我会做的。”

    “好极了！”温姆西随意地说。

    玛丽女勋爵搂着他的脖子给了他一个妹妹独有的抚摸。

    “你是一个优雅的傻瓜，”她说，“你看起来很累了，去