剩了思维还在活动，完全失去了身体的控制力。我看着自己向上升向上升，开始有飞向天空的错觉。地底的爆炸声在这时追上了我，一瞬间我被淹没，失去了意识。

    如你所知，我没有死，否则也不会坐在这里写出我的故事。

    我在黑暗里呆了很久。时间像是凝固了，又似是不存在。其间我醒过几次，但都在努力睁开眼睛的过程中重归于寂。

    大约是第三次，或是第四次，我把眼睛睁了开来。

    我以为会看见一片白色，实际上，也有白色没错，但并不是病房里天花板的雪白，而是带点米色，有许多污渍，还有一溜长明的日光灯，以及耳畔不算喧闹但也绝不算安静的人声——那是由许多低低的哀号组成的。两条腿在我旁边走过，走得远了些我才瞧见她的屁股和上身。那是个护士，而我正在医院的走廊上。我并没有躺在病床上，走廊上有很多病床，但我没占着，只是睡在一排座椅上。

    让一让，让一让。伴随着这样的声音，一辆平板车推过。我看不见车上的人，只看见垂下来的白布。

    我这才回忆起让我昏迷的那场巨大灾难。眼前的景象，这到底是死了多少人？

    我翻身坐起来，感觉了一下自己的状态，好像没断胳膊腿儿，真是奇迹。一眼看过去，走廊上放了五六张病床，但病人远不止这些，有像我一样躺在长椅上的，还有直接铺张白单睡地上的，一个挨着一个，竟塞了二十多人。几乎人人身上都染了血，衣服破碎，简直有哀鸿遍野的感觉，仿佛进了一个战场上的前线野战医院。

    我刚站起来，一股晕眩就让我又坐了回去。一个护士瞧见了我的动静，赶过来让我快躺好。我说我感觉还好，她说我头部受创，严重脑震荡，本来还不知道能不能醒过来呢。

    她这么一说，我也感觉后脑勺疼，手一摸，头发硬硬地板结了一块，出的血已经凝固。

    我问脑袋破了没，护士说没有，我说那就好，我觉得没事了，我得赶紧离开，有急事。

    说到这里，我心里却想，对啊，我有很急的事情，但到底是什么事情呢？

    护士很决绝地说不行，不能离开，要再观察一阵子。我争辩了几句，她最后说，外面都有武警，把医院封锁了，要等领导来视察。

    我呆了一下，这才猛然意识到什么。

    其实我并不缺乏这样的经验，作为一个从业多年的老记者，不知多少次采访重大事故的时候，被当地政府挡在外头。到底死了多少人，失踪多少人，在中国是个讳莫如深的禁区。这关乎相关官员的乌纱帽，对许多人来说，那可就是生命啊。每年都有很多记者在这样的对抗中被打压，受伤、非法拘禁、甚至被“跨省”或关疯人院。

    这一次的事故有多严重，瞧瞧这满走廊的伤残和几分钟前被推走的死者就知道。我所在的那节车厢是满坐的，那是倒数第二节，我昏迷前的记忆，最后一节车厢被撞烂了，倒数第二三节被拱起来又坠到地上，再加上爆炸，这几节车厢的乘客，能活下来一半吗？当地政府再开明，也会把现场和医院严格控制起来，以防被记者抢先曝出来。所谓维稳，这就是了。

    护士也没时间再和我多说什么，我追着问了一句厕所在哪儿，她给我指了个方向。

    作为这场大事故的亲历者，又是一名记者，我有控制不住的报道欲望。但我总觉得还有更重要的事情要做，真奇怪，有什么比写这篇稿子还重要的呢，这么惨烈的事故，死了这么多人，还有什么比这更重要的？

    我的脑袋又开始晕起来，该死的脑震荡。

    反正，总得先想法子出去再说。

    我再次试着站起来，这下有了准备，总算是站稳了，摇摇晃晃往厕所走。躺着的时候不觉得，一走起来，全身上下的酸痛就开始