他在发抖。

    “你是冯逸的儿子吗？”我问。我和冯逸没有太密切的交往，以为他是单身。

    “他是我舅舅。”他回答，但并没看我。

    他断断续续地说了很多话，我听不清楚，他很想要倾诉，又努力控制着自己不要倾诉。这种矛盾让他抖得越发厉害，显然在哭，很快无法继续。

    我沉默了一会儿，看着眼前的雕像，开口说：“你舅舅很喜欢这里，他喜欢这座雕像，你知道它的来历吗，这儿曾经叫爱神花园，这座雕像……”

    他抬起头，看着我，说：“叔叔，你能让我一个人呆会儿吗。”

    “唉，对不起。”

    “不用。”

    我站起来想要离开，可是怎么都做不到，有什么力量把我困住了。

    他又看了我一眼——石头一样在身边静止不动的陌生人。

    就这样，似乎过了很久，那句话才艰涩地从嘴里挤出来。

    “我想，你该知道你舅舅是怎么死的。是我。”

    他茫然地看我。

    “凶手，是我。”

    无形中有一声炸响，我松弛下来，那些快要把我勒毙的细绳纷纷崩解。我重新坐了下来。

    那一晚，巨鹿路675号的铁门是虚掩着的。

    晚上九点四十分，大风吹走了街上的行人，暴雨迟迟没有倾盆。这个点，台风梅超风大概已经在上海登陆，也可能正擦着海岸线向北而去，我不知道，气象台也不知道，梅超风行踪不定。

    这绝不是个适合外出的夜晚。但是我必须在这里。

    铁门一侧的墙上订了好几块牌子，借着路灯扫了一眼——“收获文学杂志社”“萌芽杂志社”“上海文学杂志社”……

    另一侧的门柱上挂着“上海市作家协会”的牌子。

    竟选在这个滋生了各色故事的地方！

    我推开铁门，落地插销在地上刮出迟缓的金石声，和着呼啸盘旋的风，令我的心脏收缩起来。

    门房的灯暗着，没有人。真是大手笔，我想。

    应该还赶得及吧，我看了眼表，九点四十二分。

    台风夜，整个作协大院仿佛只剩我这个推门而入的不速之客。所有的灯全暗着，连野猫都缩回了自己的角落。

    但，她一定就在这里！

    她的名字叫林绮雯，女，十七岁，在一所职业学校读财务会计，如芭比娃娃般美丽，曾有一头黑色长发——那长发已经被案犯割下来烧成灰，灰中横着半截火柴，及用火柴写下的四个花体英文字母——LOVE。

    我弯腰拎起插销，把铁门关上。铁门颤巍巍晃动着，我想像从背后看起来，那弓下去的身体和毫无提防的后脑，这是最好的袭击时机，只需要一双悄无声息移到背后的雨靴和一根猛力挥下的铁棍。

    一点冰凉砸在我的后颈上，我一抖，直起身。是颗零星的硕大雨点，黑夜的云层里，它们快要呆不住了。

    我摸出手电，转过身。光柱照向左边，透进门房的玻璃里。那后面有张写字台，及一把靠背椅，椅子上坐着个苍白面容没有表情的中年男人——白光落上去的时候我突然担心会看到这种景象，但还好，是把空椅子。

    我觉得，我正在被这院落里一百年来曾有过的影子们侵蚀着。那些故事被风吹出来，在周围伸展开彼此的细瘦腿脚，轻轻碰你一下，又碰你一下。

    手电向右边照去，是一条夹在主楼和临街辅楼间的窄道，两侧的高矮植物正在风里抖动，扭出幢幢光影。

    应该没有藏着人，我想，然后向正前方走去。

    林绮雯会在哪里？

    又一颗雨点，快了。

    我走到拦在路心的门头下，脑袋