盛夏。巨鹿路675号。这一次，铁门畅开着。

    眼前的一切被太阳晒得有一种不真实感。它们其实已经在这里很久，不论是铁门上的陈锈，还是两边门柱上的残垢，又或者是树冠斜探出来，在前方主楼的门头前另搭出一重弧顶的瓜子黄杨，以及黄杨脚下分界花坛和石板路的太湖石，甚至旁边用灰红砖彻出来的小间门房，都早在时间里褪出另一种面目来了。但现在，下午三点的阳光，在它们面上刷了层新鲜的味道。

    门房里的人伏在桌上，耷拉着脑袋，像是在默哀，又或者在打瞌睡。实际上，我想他在看着我，用他的脑门，他的头发。

    我踩着黄杨的光影往里走。太明媚，我想，这不合适。毕竟，正有一场葬礼。那种被审视感是从哪里来的，结结实实，细细密密。是死者吗？

    主楼的砖墙上满是爬山虎，手掌大的叶片伸出来一层一层接着太阳。它们绕过一扇四格有机玻璃窗，丝丝缕缕搭在门头上。我抬头看了眼玻璃窗，茶色的底绿色的纹，左上方那格空荡荡，还是没补上。这样的老式玻璃，碎了大概就只能空下去了。天，任何的缝隙后都像是有眼睛，爬山虎的叶片之间，玻璃窗的空洞后。

    我不想从拱门下过。但那门头伸出来，挡住了整条主路，除非我踩进花坛里绕。这是个很美的门头，就像亭子，四个方向上都是圆拱门，半圆吊灯从穹顶上挂下，进主楼的拱门下有四级大理石台阶，通向铺着菱形格地砖的大厅。我记得有一面镜子正对着门，还有座钟，灯光会把这一切照得很辉煌。但我没有向门里看一眼，我不敢，我心虚，在我永远看不见的角落，总有一双浮肿的眼睛看在我。我低着头，穿过门头，又走进了阳光里。

    稍好一些。

    还是没听见哀乐。

    绕到主楼的南面，花坛里种了竹子，没有风，也就没有竹声。有个少年站在水池的另一头，躲在爱神雕像后面。开始有不相识的悼念者走出来，与我错身而过。这一切，都没有声音。刚才街上的种种喧闹，不知在什么时候消去了。

    有一股力量让这里安静下来。或许，这只是我自己的原因。我听不到了，甚至看到的东西也越来越少，像小时候卷起纸筒放在眼前，世界遥远而扁平。我还能思考，但有些东西纠缠堆积在一块儿，牵起一根就扯着脑子痛起来。

    葬礼的地点在草坪上。没有棺木，没有遗体，只是一个仪式。冯逸生前曾希望自己有一场草地葬礼，就像很多人有草地婚礼一样。这几乎是句玩笑话，但他走得太早，没有正经地说过身后事，别人也只能把玩笑话当真了。

    我想他会满意的。因为他喜欢这里。今年春天他刚刚在主楼的西厅里加入协会，我们就是那时候认识的。

    草坪的中央放了块大理石板，上面支着冯逸的遗像。像后有个小盒子，也许是他的骨灰？

    我把捧着的花放在草地上，给他鞠了三个躬，从沉默的人群里挤出来。

    终于又听见声音，有人小声地说话。

    第一次参加这样宁谥的葬礼，那个声音说，好像他就葬在草地下，大家都不敢打扰。

    我发现自己已汗湿全身。

    我在水池对面葡萄架下的石椅上坐着，想让自己别再记着他死时的模样。然后，开始在心里说宽解自己的词语。

    我又看见了那个爱神后面的男孩。

    他坐在水池后的台阶上，临着郁郁葱葱满是爬山虎的石柱子，向我这边望着。我知道他并没有看见任何东西，只是个肤色惨白的空壳。

    他比草坪上任何一个人，都更哀伤。

    我走过去，坐在他身边。

    这是个十六七岁的少年，面色在苍白中又有一抹病态的潮红，右手缠着绷带。他慢慢曲起膝盖，把脸埋了进去。