当我还是个很小的男孩时，家人就要我熟记拉封丹的一些寓言故事，并细心地给我解释每则寓言的寓意。其中一篇是《蚂蚁和蚂蚱》，它的寓意很深刻：勤奋使人受益，轻率让人倒霉。在这篇绝妙的寓言里（每一个有教养的人都应该大致了解的东西，却由我来讲述——我为此感到抱歉），蚂蚁忙忙碌碌了一个夏天，在储存过冬的食物，而蚂蚱却坐在一片草叶上，在阳光下歌唱。冬天来临了，蚂蚁储备丰富，舒适快乐，而蚂蚱的食品柜里却空空如也。她去蚂蚁那里祈求，希望能得到一点点的食物。这时蚂蚁给出了她经典的回答：

    “夏天时你在干吗呢？”

    “恕我直言，我在歌唱，白日唱，黑夜也唱。”

    “你在歌唱——那么，你再去跳舞吧。”

    不是出于我个人的怪癖，而是因为童年时代的矛盾心态——这是道德观念的不足造成的，我从来不愿意接受该寓言的寓意，我同情的是蚂蚱——有一段时间，我一看到蚂蚁就忍不住踩上去。通过这种简单的方法（正如从那时起我就发现的，整个人类都会这样做），我试图以此表达我对谨小慎微和常识常情的反感。

    前几天看到乔治·拉姆塞一个人在饭店吃饭的时候，我不由地想到了这则寓言。我从没见过哪个人像他那样郁郁寡欢。他呆呆地看着空中，仿佛全世界的重担都落在了他一个人肩上。我为他感到难过：我怀疑他那不争气的弟弟又闯祸了。于是走过去，伸出了手。

    “情况怎么样？”我问。

    “心情不佳。”他回答道。

    “又是汤姆？”

    他叹了口气。

    “是呀，又是汤姆。”

    “你干吗还要管他？你已经仁至义尽了。你现在该知道，他已经不可救药了。”

    我想每个家庭都有个败家子。汤姆已苦苦折磨了他二十年。起初他的一切还算体面：做生意，结婚，生了两个孩子。拉姆塞夫妇极其受人尊重，完全有理由相信汤姆·拉姆塞也将有一个成功而荣耀的人生。但有一天，他毫无征兆地宣布，他不喜欢，或者在自己常去的俱乐部外面坐在驾座上等客，终究不是件光彩的事。而汤姆说，在酒吧里干活或者开出租都是极体面的，不过倘若乔治能给他几百英镑的话——为了家庭的荣誉，他不介意把工作辞掉。于是乔治给了他钱。

    有一次，汤姆差点儿锒铛入狱，乔治简直气坏了。从头到尾，他不得不参与处理这件丑事。真的太过分了！他以前疯狂、无脑、自私，但从未做过欺诈之事——乔治指的是违法行为；但这次，如果被起诉的话，那他毫无疑问将被定罪，你怎么能让唯一的弟弟身陷囹圄呢？被汤姆敲诈的那个人叫克朗肖，克朗肖对汤姆一直怀恨在心，决心一定要把这件事诉诸公堂——他说汤姆是个流氓，必须要接受惩罚。最终，乔治费尽周折，花了五百英镑平息了事端。但他很快听说，汤姆和克朗肖一起兑付了支票，结伴去了蒙特卡洛。那一刻，他简直疯掉了，我从没见过他的怒火如此之大。两个人在蒙特卡洛度过了一个月的快活时光。

    二十年了！汤姆赛马，赌博，追求最漂亮的女孩子，跳舞，到最昂贵的餐馆吃饭，每天衣冠楚楚，招摇过市，任何时候都是清爽齐整、容光焕发。虽然他的年龄已四十有六，但你从不会觉得他超过了三十五岁。他是个十分有趣的伴友，尽管你知道这个人毫无用处，但仍喜欢跟他交往。他兴致勃勃，永远那样开心，浑身散发着无穷的魅力。当他不时开口向我借钱以便维持基本生活之需时，我从来没有吝惜过——每次借给他五十英镑，我还觉得是我欠了他的债。汤姆·拉姆塞熟识每一个人，每个人也熟识他。你可以不认可他，但你没法不喜欢他。

    可怜的乔治，只比他不争气的弟弟大一岁，但看起来有六十岁了！二十五年来，