我是在比赛时看到她的。她朝我招了招手，在比赛中间休息时我便向她走过去，然后在她的身边坐了下来。上次跟她见面已是很久以前的事了，如果不是有人提到她的名字，我估计我几乎认不出她来了。她跟我说着话，脸上灿然如花。

    “哇，我们初次见面已经过去这么多年了。时光好快呦！我们都不年轻了。你还记得我第一次见到你的情形吗？你邀请我去吃午餐的。”

    我还记得吗？

    二十年了，那时我寄居巴黎，在拉丁区有一间小小的寓所。从住所处远远眺去，看到的是一片公墓。我当时的生活甚是拮据，只是勉强填饱肚子罢了。她读过我的一本书，便给我写了封信。我回了信，并致以谢意。很快，又收到她寄来的另一封信，说她要路经巴黎，希望能跟我聊一聊。不过时间有限，仅有的空闲就在下个周四，她可以在卢森堡待上一个上午，问我能否在中午请她到富瓦约酒店小吃一顿。富瓦约是法国参议员们常常光顾的酒店，我的那点儿微薄收入哪里吃得起呀！要说去这样的地方吃饭，我想都没想过。不过，那一刻我实在太兴奋了。再说，我还过于年轻，没学会怎样拒绝一位女性（我不妨补充一句：很少有男人能掌握这一本领，等到他掌握了，人也垂垂老矣，那时候无论他们说什么对女人都已经无足轻重了）。我有八十法郎（金法郎），用来维持我这个月的伙食没有问题，但那一顿简单的午餐就将花掉我至少十五法郎。不过，如果把余下两周的咖啡减掉的话，一切还能对付得过去。

    我回信说，我将跟她——我的朋友会面，就在富瓦约，周四中午十二点半。

    她没有我想象中的年轻，虽长相端庄，但缺乏魅力。实际上，她已年届四十（是一个迷人的年龄，但这样的年纪不会让人一见钟情，或者爱得一塌糊涂）。她给我的印象是：长着大而洁白的牙齿，不过数量过多，且并无实际用处。很健谈，但看起来似乎更愿意把我当作谈论主题，我于是决定当一个专注的聆听者了。

    当菜单拿过来后，我吃了一惊：价格之高远远超出我的预料，但她的话让我感到宽慰。

    “我午餐什么都不吃的。”她说。

    “哦——别这么说！”我慷慨十足地回答道。

    “我就吃一样东西。我觉得现在的人们吃得太多了——要不上点儿小鱼吧。不知他们有没有鲑鱼。”

    对于鲑鱼，这个时候还可以说是时令尚早，菜单上根本没有，不过我还是问了问服务生。有啊！刚进的鲜美鲑鱼，今年进的第一条鲑鱼！我为我的客人点了这道菜。服务生问她烹鱼的过程中她还要点儿什么。

    “不要了，”她回答道，“我吃饭只吃一样东西，要不你上点儿鱼子酱吧。我不介意这个。”

    我的心微微有些下沉——我买不起鱼子酱，不过这话不好开口。我告诉服务生鱼子酱一定要上。我给自己点了菜单上最便宜的一道菜——羊排。

    “我想你最好不要吃荤，”她说，“吃了排骨这样的大菜，你还怎样工作呢？我觉得不能让胃负担过重。”

    该考虑喝什么饮料了。

    “我午餐什么都不喝。”她说。

    “我也不喝。”我随即应道。

    “除了白葡萄酒还行，”她的话头没停下来，仿佛我根本就没有开口说话，“法国白葡萄酒比较清淡，非常养胃。”

    “你想喝点儿什么？”我问道——殷勤依旧，但热情已经减弱了。

    她洁白的牙齿向我闪了一下，明亮而友善。

    “我的医生什么都不让我喝——除了香槟。”

    我想我的脸有些泛白了，点了半瓶。我用漫不经心的口吻提到，我的医生严令禁止我饮用香槟。

    “那你喝点儿什么呢？”

    “