事后,我怀疑我怎么会这么不长眼睛。事实真相一直都明白摆在眼前,乔瑟芬,只有乔瑟芬跟一切吻合。她的自负,她一再的自觉了不起,她的喜欢说话,她的一再重复她有多么地聪明,还有警方是多么笨。
我从没考虑过她,因为她是个小孩子。但是小孩子还是干过谋杀案,而这个特殊的谋杀案正在小孩子的能力范围之内。她爷爷自己指出了精确的谋杀方法──实际上他给了她一份蓝图。她只须避免留下指纹,这一点只要看过一点点侦探小说就懂了。其他的一切只是一些大杂烩,取材自一大堆的神秘故事。那本笔记本──各种侦探行动──她的假装疑神疑鬼,她的一再坚持她要等到她确定之后才说出来……
还有最后她自己受到攻击。一个几乎令人难以置信的表演,想想看她可能轻易地把自己的小命赔进去。但是,孩子气的她从没考虑到这种可能性。然而,还是有个线索在那里──洗衣间里那张旧椅子座垫上的泥土屑。乔瑟芬是唯一需要爬上椅子才能把那块大理石门挡平摆在门上缘的人。显然那块大理石不只一次没打中她(从门上的凹痕可以看出来),而她耐心地爬上爬下重复摆上去,用她的围巾包着以防留下指纹。然后它又掉了下来──而她侥幸逃过一死。
这是天衣无缝的圈套──在大家的印象中,她是凶手的目标!她身处危机,她“知道了什么”,她受到了攻击!
我明白了她如何故意引起我注意到她在水槽室里。而且她在到洗衣间之前先把她自己的房间弄得乱七八糟。
然而当她从医院回来,当她发现布兰达和罗仑斯被捕时,她一定变得不满意。案子结束了──而她——乔瑟芬,也从水银灯下消失,不再受人注目。
因此她从艾迪丝房里偷到洋地黄药片,放进自己的可可杯子里,把那杯可可原封不动地留在大厅桌上。
她知道兰妮会喝掉吗?可能。从她那天早上所说的话,听得出来她气愤兰妮对她的批评。对小孩子颇有经验的兰妮或许怀疑过她吧?我想兰妮知道,一向都知道乔瑟芬不正常。她心智发展的早熟形成了健全的道德观。或许,还有各种遗传因素──苏菲亚所谓的家族的“残忍”生性也混在了一起。
她带有她祖母家族的权威性冷酷,玛格达家族的冷酷的自我中心主义,只从她自己的观点来看事情。她想必也受到痛苦,象菲力浦一样敏感,身为一个不吸引人的小孩子的耻辱──被妖精换来的丑八怪──在家里不受欢迎的小孩子。最后是,她的骨子里,带有老里奥奈兹那种基本的邪门血统。她是里奥奈兹的孙女,她的头脑、她的狡诈象他一样──但是他的爱是外投到他的家人朋友身上,而她的爱则回归到自己身上。
我想老里奥奈兹了解到其他任何一个家人都没有了解到的,那就是乔瑟芬可能是对别人、对她自己构成危险的根源。他不让她上学去,因为他怕她会做出什么事来。他庇护她,把她守在家里,而且我现在明白了他要苏菲亚照顾乔瑟芬,有如燃眉之急。
玛格达突然要把乔瑟芬送出国的决定──这是不是也是因为害怕那孩子?或许不是一种感知的害怕,而是某种母性朦胧的直觉。
而艾迪丝·哈薇兰呢?她是否先是怀疑,然后害怕——最后知道了?
我看着我手上的信。
亲爱的查理。这封信只有你可以看——苏菲亚也可以,如果你这么认为的话。有个人知道真相是绝对必要的。我在后门外面废弃的狗屋里找到了我所附上的本子。她把它藏在那里。这证实了我早已怀疑的。我将采取的行动可能是对的,也可能是错的──我不知道。但是,无论如何,我的生命已接近尾端,我不愿那孩子受那种如果以世俗的方法来追究她所作所为的责任,我相信她一定会受到的苦。
同样生下来的孩子经常