画家A去意大利住了一年多，他在那里遍游了美术馆和寺院，饱览了古画和雕刻，对一些打心里赞赏的名作，他心摹手追，认真临摹，还到各地作了写生旅行的尝试。罗马和佛罗伦萨，都有日本画家长期逗留，还有画家A的朋友。所以，A在那里呆了相当长的时间。

    二月份，画家A回到日本。一周后的一天夜里，他又来到银座大街的烛台俱乐部。他走到电梯前面，遇到了送客的女招待，笑容可掬地朝他迎来。一年的光陌流逝过去了，可这里的情形和一年前差不多，一年前的往事，就象昨天夜里一样。

    “哟，您回来啦！”

    女主人睿子马上迎着进来的画家A走过来，让他坐在单人桌旁。这个店里的客人照例很拥挤，四周喧闹，人声鼎沸。

    “什么时候回来的？”

    “一个星期前。”

    “一路平安，太好了。您从佛罗伦萨和米兰寄来的明信片收到了，谢谢您。”

    “我这个人本懒，一年才通两次信。”

    画家A表示歉意。

    “两次我也很高兴。您一定很忙吧？”女主人并不介意。

    “做做步行游戏而已。”

    “您的脸色很好，象是晒了太阳似的。”

    这时候，女招待千鹤子走了过来。

    “您回来啦！怎么样，旅行很愉快吗？”

    “愉快！愉快！在旅行期间和意大利的女子恋上了。”

    “哎呀，那太好啦！那里的女子很热情吧！不过，越是喜欢卖弄的人，未必说的是真话。”

    画家A要了兑水威士忌酒。在酒送来之前，他环视了一下四周的桌位。

    “您找春枝？”

    女主人睿子猜度着画家的心情小声说：“她四个月前辞职走了。”

    “噢。”

    画家A不禁回想起一年前，在茶馆里看到原口元子和三个男人秘密谈话的情景。那一次，他忍受着疲劳站在太街上，从玻璃窗上反复揣摩原口元子他们的谈话。当时他认为，元子是在和准备开业的伙伴们商量开店计划。

    “春枝终于也自己开起店来了吗？”

    “是的。”

    睿子点头回答。

    “在什么地方？”

    “就在这附近。”

    “是个小店吧？”

    这时候，画家A在猜想，元子的小店不会在好地方，一定是在一栋杂居楼的地下室的一角，或者即便在楼上，柜台也一定摆设在狭窄的角落里。

    “不，比想象的要大，是个大店。”

    “呃？”

    “她店里有五名女招待，还有很出色的姑娘哩。”

    “呃？”

    画家A一副怀疑的表情。

    “那么，营业面积也不小吧？”

    “她的店开在三楼，面积共有十三坪①。不过，电梯前面的通路占去了一部分，实际面积只有十坪左右。”

    “那是出兑过来的吗？”

    这种情况在银座大街并不少见。

    “哪儿的话。那是一栋新建的楼房，春枝开店的那块面积，她已经把使用权买下了。”

    “咦？这可真是了不起呀！”

    画家几乎惊叫起来，接着问：

    “这一带新建的楼房，一定很贵吧？每坪要多少钱？”

    “噢，那可说不准。前些日子在第七条街上，有一栋旧楼，在这栋楼的第九层上，有一家十三坪的酒吧，贴出了广告要出兑，权利金二千万元，房租二十万元。这是从广告上标出来的价格，可能高一些。春枝开的店和这个店比起来，不但地方好，而且还在新楼当中，每坪没有二百万元，大概买不下来。”

    “那么