嘉莉这次回纽约演出的一个晚上,当她快要换好装,准备回家的时候,听到后台门口传来一阵骚动声,其中有一个熟悉的声音.

    "哦,没关系的.我要见麦登达小姐."

    "你得先把名片递进去."

    "哦,别挡着我.给你."

    递过去了半块钱,然后就听到有人敲她化妆室的门.

    嘉莉开了门.

    "嘿,嘿!"杜洛埃说."我说是吧!喂,你好吗?我一看见就知道是你."

    嘉莉朝后退了一步,心想这一下会有一番最令人难堪的谈话了.

    "你不打算和我握手吗?嘿,你真是个大美人儿.没关系的,握手吧."

    嘉莉笑着伸出手来,也许只是因为这个男人热情洋溢.一片好心.他虽然老了一些,但变化很小.还是那样衣着华丽,还是那样身材粗壮,还是那样满面红光.

    "门口的那个家伙不让我进来,我给了他钱才进来了.我知道肯定是你,嗬,你们这出戏真棒.你的角色演得很出色.我早知道你行的.今天晚上我碰巧路过这里,就想进来看一会儿.我在节目单上看见了你的名字,但是直到你上台我才记起来.当时我蓦地大吃一惊.咳,你简直把我惊呆了.这个名字就是你在芝加哥时用的那个,是不是?"

    "是的,"嘉莉温和地回答,被这个男人的自信征服了.

    "我一看见你,就知道是那个名字.好啦,不管它了.你一向好吗?"

    "哦,很好,"嘉莉说,还在她的化妆室里磨蹭着.这场突然袭击弄得她有些晕头转向了."你一向好吗?"

    "我吗?哦,很好.我现在住在这里."

    "这是真的吗?"嘉莉说.

    "是的.我来这里已经六个月了.我在负责这里的分公司."

    "这太好了!"

    "哦,你到底是什么时候上舞台的?"杜洛埃问道.

    "大约三年以前,"嘉莉说,

    "你没开玩笑吧!哎呀,真是的,我这还是第一次听说呢.不过我早知道你会上舞台的.我总是说你能演戏的,是不是?"

    嘉莉笑了.

    "是的,你是说过,"她说.

    "啊,你看上去真漂亮,"他说."我从没有见过有谁变化这么大的.你长高了一些,是不是?"

    "我吗?喔,也许长高了一点吧."

    他凝视着她的衣服,然后转向她的头发,头上很神气地戴着一顶合适的帽子,最后盯住了她的眼睛,她却竭力地避开他的目光.很显然,他是想立刻原原本本地恢复他们往日的交情.

    "那么,"见她在收拾钱包.手帕之类的东西,准备离开,他说,"我想请你和我一起出去吃饭,你愿意吗?我还有个朋友在外面等我."

    "啊,不行,"嘉莉说."今晚不行.我明天一早就要赴约."

    "咳,别去赴什么约了.走吧.我可以把那个朋友甩开.我要和你好好地谈一谈."

    "不,不,"嘉莉说."我不行.你不用再说了.我也不想去吃饭."

    "好吧,那我们就出去谈谈,这总可以吧."

    "今晚不行,"她摇摇头说."我们改天再谈吧."

    说完这话,她发现他的脸上掠过一层若有所思的阴影,好像他正开始意识到情况已经发生了变化.善良的心地使她觉得对待一个一直都喜欢她的人应该更友好一些.

    "那你明天到旅馆来找我吧,"她说,作为悔过的表示."你可以和我一起吃饭."

    "好的,"杜洛埃说,又快活起来."你住在哪里?"

    "在沃尔多夫旅馆,"她回答,指的是当时刚刚新建的时髦