大旅馆.

    "什么时候?"

    "哦,３点钟来吧,"嘉莉愉快地说.第二天,杜洛埃来赴约了,但当嘉莉想起这个约会时并不感到特别高兴.可是看到他还像从前一样风度翩翩......是他那种人的风度,而且态度十分亲切,她对这顿饭是否会使她不愉快的疑虑就一扫而光了.他还像从前一样滔滔不绝地说着话.

    "这里的人的架子可不小,是不是?"这是他说的第一句话.

    "是的,他们的架子是很大,"嘉莉说.

    他是个典型的言必称"我"者.因此,立刻详细地谈起了他自己的事业.

    "我很快就要自己开一家公司了,"谈话中有一次他这样说."我可以筹集到２０万块钱的资金."

    嘉莉非常耐心地听着.

    "喂,"他突然说,"赫斯渥现在在哪里?"

    嘉莉脸红了一下.

    "我想他就在纽约吧,"她说,"我已经有些时候没有看见他了."

    杜洛埃沉思了一会儿.在此之前,他一直拿不准这位前经理是不是在幕后施加影响的人物.他猜想不是,但是这样一肯定就使他放心了.他想一定是嘉莉抛弃了他,她也应该这样做.

    "一个人干出那样的事情来,总是做错了,"他说.

    "干出什么样的事情?"嘉莉说,不知道下文是什么.

    "哦,你知道的,"说着,杜洛埃挥了挥手,似乎在表示她一定知道的.

    "不,我不知道,"她回答."你指的是什么事?"

    "噢,就是在芝加哥发生的那件事......在他出走的时候."

    "我不明白你在说些什么,"嘉莉说.难道他会如此无礼地提起赫斯渥和她一起私奔的事吗?

    "哎哟!"杜洛埃怀疑地说."你知道他出走的时候拿了１万块钱,是吗?"

    "什么!"嘉莉说,"莫非你的意思是说他偷了钱,是吗?"

    "嗨,"杜洛埃说,对她的语气感到大惑不解,"你早就知道这件事了,对不对?"

    "哦,不知道,"嘉莉说,"我当然不知道."

    "那就奇怪了,"杜洛埃说道,"他是偷了钱,你也知道的.所有的报纸都登了这事."

    "你刚才说他拿了多少钱?"嘉莉问.

    "１万块.不过,我听说他事后把大部分的钱都寄了回去."

    嘉莉茫然地看着铺着豪华地毯的地板.她开始用新的眼光看待自己被迫逃走之后这些年的生活.她现在回想起很多事情都表明了这一点.她还想到他拿钱是为了她.因此并没有什么憎恨,只是一种惋惜之情油然而生.多么可怜的家伙!这些年来他一直生活在怎样的一件事情的阴影之下啊.

    吃饭的时候,杜洛埃吃着喝着兴奋起来,心里也有了柔情,自以为他正在使嘉莉回心转意,会像过去那样心地善良地关怀他.他开始幻想着,虽然她现在十分高贵,但要重新进入她的生活并不会太难.他想,她是多么值得争取啊!她是多么漂亮.多么优雅.多么有名啊!以舞台和沃尔多夫旅馆为背景的嘉莉,是他最最想得到的人儿.

    "你还记得在阿佛莱会堂的那天晚上你有多胆怯吗?"他问.

    嘉莉想起这事,笑了一下.

    "我从来没有见过谁演得比你当时演得更好,嘉德,"他懊丧地补充说,把一只胳膊撑在桌子上."我还以为那时候你我会相处得很好呢."

    "你不应该这样说,"嘉莉说,口气开始有些冷淡了.

    "你难道不想让我告诉你......"

    "不,"她说着站起身来."而且,现在我要准备去戏院了.我不得不和你告别.现在走吧."