纳塔莉不禁一颤。

    “啊！您先前是她的未婚妻？”

    “是的，”阿尔梅尔微笑着回答说，“……我现在还是。”

    “怎么会呢？”

    “让在一九一四年八月被俘，两个月以后，他的名字出现在德国人发布的被俘人员死亡者名单上。他母亲在得到这个消息以后死了。我，我对此并不完全相信。”

    “为什么？”

    “因为他在临别的时候对我说他会回来的。他说：阿尔梅尔，我一有假期，就会从以前被封死的，后来被我打通的这条小路回来的，我会从这扇小门进来，阿尔梅尔，你是我第一个要见的人。喏，他说的就是被大碗柜遮住的小门。小路通到废墟里面很远的地方，一道栅栏把它拦腰切断，让的钥匙藏在一块大石头底下。”

    纳塔莉好像非常慌张。她又问：“因为他答应过回来，您就觉得他的死讯不可靠了吗？”

    “是的，小姐。”

    “您对他那么有信心……”

    “我有十足的信心。凡是认识他的人都一样。无论是思想，还是行动，他都与众不同。这里的农民说他是一个‘创造奇迹的人’。我不这么认为……不过，他总是让我吃惊。”

    “怎么让您吃惊？”

    “我也说不清楚。一种友好的诡计，一种开玩笑，显示事物特别的一面的手段，一种要人相信、别人就相信的天赋吧。是不是这样，乔弗鲁瓦？”

    “我们这个让，绝对是举世无双的。”老管家毫不犹豫地说。

    “话说回来，他就没有缺点吗？”纳塔莉说，她的声音都有点变了。

    阿尔梅尔摇摇头。

    “没有缺点？呵！当然有啦！而且还不少呢，是不是，乔弗鲁瓦？”

    老人表现出很高兴很宽宏的态度，回应说：“那可是无赖一个，小姐，稍不如意就发脾气……爱发火……爱打架。十五岁那年，他已经是这一带淘气鬼里的首领了。他有自己的小船，从海上沿着海岸出去，去果园和养鸡场干偷偷摸摸的勾当。如果有谁不服从他，他可是毫不留情的！偷了多少果子！偷了多少鸡和鸭！一个无赖，真的！不过，也是一个当统帅的材料！”

    “和他的先辈一样。”阿尔梅尔自豪地说，“您看他们的画像。个个都是海盗，都是名垂千古的人物。”

    “他母亲呢？”纳塔莉问道，他们所说的事令她颇感窘迫。“她母亲是怎么说的？”

    “噢！”德·阿尼里斯小姐大声回答说，“可敬的普鲁瓦内克夫人，她痛苦极了。她有好几次真的感到绝望，难过得又是哭，又是一个劲儿地骂他。她实在是太爱他了，做儿子的也懂得劝慰她。他说：妈妈，你说得对，你的儿子真的不成器。不过，你听我说。我这个星期的行为确实像个强盗。我一定用两个星期的时间来将功赎罪。从此，人们只见他出入穷人家的门户，为他们干活，用小推车送去一车车干柴。还有，他真的让老太太笑得合不拢口了！他把母亲拉到列祖列宗的画像前，庄园里的人对他们崇敬有加，他更是不甘人后，对着画像大声说道：我们来说说这些‘海上屠夫’吧（这是当地的说法），并且即兴凑了几句歪诗，开始一一斥责起来：‘这个保罗·德·普鲁瓦内克，潘波尔的司法总管，征服犹大国，偷鸡又摸狗，掉了脑袋丢了官。’”

    阿尔梅尔说得兴高采烈，令纳塔莉不知如何是好，人们可以猜到，不管让·德·普鲁瓦内克做什么事情，姑娘都会支持他的。

    “这么说，”她说，“您还在等他回来？”

    “我每天来这里。”德·阿尼里斯小姐说。“一到门口，我的心就和前一天一样怦怦地跳。我叫乔弗鲁瓦，问他：他来了，是吗？他说：没有。我又问：嗯，那他有没有来信？他说：没有。