电视台的美食节目要来访问，揭开我家那一大桶四十七岁的卤汁之谜。

    我家的卤水鹅，十分有名。人人都说我们拥有全港最鲜美但高龄的陈卤。

    那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。面层铺着一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。这是一大桶「心血」。

    卤汁是祖父传给我爸，然后现在归我妈所有。

    美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿，同我妈妈彩排一下。

    「陈柳卿女士，谢谢你接受我们的访问——」

    「不。」妈妈说：「还是称我谢太吧。」

    「但你不是说已与先生分开，才独立当家的？」主持人道：「其实我们也重点介绍你是地道美食「潮州巷」中唯一的女当家呀。」

    「还是称谢太吧，」她说：「我们还没有正式离婚。」

    「哦没所谓。」主持人很圆滑：「卤汁之谜同婚姻问题没有什么关连，我们可以集中在秘方上。」

    「「秘方」倒是谈不上，不过每家店号一定有他们的特色，说破了砸饭碗了。」她笑：「能说的都说了，客人觉得好吃，我们最开心。」

    我们用的全是家乡材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花楠肉汁、调味料……，再加大量高梁酒，薪火不绝。每次卤鹅，鹅吸收了卤汁之余，又不断渗出自身的精华来交换，或许付出更多，成全了陈卤。

    妈妈透露：「卤水材料一定要重，还要舍得。三天就捞起扔掉，更新一次。——材料倒是不可以久留。」

    是的，永恒的，只是液体。越陈旧越珍贵。再多的钱也买不到。

    妈妈接受采访时，其实我们已经离开了「潮州巷」。因为九七年五月底，土地发展局正式收回该小巷重建。

    从此，美食天堂小巷风情：乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因此清拆，化作一堆泥尘。——就像从没存在过一样。

    我们后来在上环找到了理想的地点，开了一间地铺，继续做卤水鹅的生意。

    这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁那年起……。

    七岁那年发生什么大事呢？

    ——我爸爸离家，一去不回。

    他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。整条「潮州巷」都知道他在大陆包二奶。保守的街坊同业，虽同行如敌国，但同情我们居多。

    他走后，妈妈很沉默，只关门大睡了三天，谁都不见不理，然后爬起床，不再伤心，不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。——虽只是大排档小店子，但千头万绪，自己得拿主意。

    而爸爸好狠心，从此音讯不通。

    我是很崇拜爸爸的。——如同我妈妈一般崇拜他。

    在我印象中（七岁已经很懂事了），爸爸虽是粗人，不算高大，但身材健硕，长得英挺，他胸前还纹了黑鹰。

    他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。他的工资时间不定，即是硕，二十四小时都很忙。

    我们的卤水鹅人人吃着都赞不绝口。每逢过年过节，非得预定。平日挤在巷子的客人，坐满店内外，桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能收炉。

    最初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只。……后来，他间中会上大陆入货，说是更便宜，鹅也肥实滑嫩些。……

    他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了女人。——别人说他「包二奶」，凭良心说，