我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看他操刀斩鹅。还嗲他：「阿养，多给我一袋卤汁。」

    「好」，他笑：「长卖长有！」

    爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤「谢养」，取「天生天养」。但也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅预飞。

    孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免发挥母性。对于同姓来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。想捉一只蟑螂放进去吓唬他们。

    妈妈其实也长得漂亮。她从前时大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她骄傲、执着、有主见。她知道自己要什么。

    ——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸爸的。

    当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽经，几乎溺毙。同行的女同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她按摩小腿，近半个小时。

    他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全时长期处理肉类的心得。

    「怎么也想不到他时卖卤水鹅的。」妈妈回忆到：「大家都不相识，你毕竟非礼我老半天！」

    他笑：「我时你的救命恩人，你不过时我手上一只鹅。」

    她大了他十几下。也许有三十下。自己的手疼了，他也没发应。

    她说：「谁都不嫁。只爱谢养。」

    外婆像天下所有的慈母一样，看得远，想得多。她不很赞成。只是没有办法，米已成炊。

    大概时怀了我以后，便跟了他。

    跟他，时她的主。失去他，自力更生，也是她的主意。——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。

    如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔，她的故事当不止于此。

    只是她吃过他的卤水鹅一次，以后，一生，都得吃她的卤水鹅了。我也是。

    爸爸是潮州人，大男人主义，他结交什么人，同谁来往，都不跟女人商议。但夫妻恩爱。后来，我知他练功夫，习神打——据说是一种请了神灵附身，便可护体，刀枪不入的武术。……还有些什么呢？我却不知道了。

    我们住在店子附近的旧楼，三楼连天台。这种老房子是木楼梯的，灯很暗，但胜在地方大，楼底高。又方便下楼做生意。房子是祖上传下来的。

    天台是爸爸的秘密。

    因为他的练功房便是天台搭建的小房间。练功夫很吵，常吆喝，所以有隔音设备。每当他举重，或做大动作，便出来天台；如果习神打，便关上门拜神念咒。——他的层次有多高，有多神，我们女人一点都补清楚。

    只知他有一次为了保持功力，甚至增强，每十天半个月，都「请师公上身」练刀。

    有一次，我听见他骂妈妈，语气从未如此愤怒：「我叫了你不要随便进去！」

    「练功房好脏，又有汗臭味，我同你清洁洗地吧。」妈反驳。

    「我自己会打理。女人不要胡来！」

    他暴喝：「你听着，没问准我不能乱动，尤其是师公神坛，——万一你身体不干净，月经来时，就坏事了。」

    又道：「还毒过黑狗血！」听来煞气多大，多诡秘。

    而且，原来阳刚的爸爸，也有忌讳。

    从此妈妈不再过问他的“嗜好”。

    我们店子请了两个人。但妈妈也得亲力亲为，她也清洁、洗刷、搬桌椅、下厨、招呼……，总之老板娘是打杂。什么都来，都摸熟门径，连巨大的鹅都得斩得头头是道，肢解十分成功。到了最后，爸爸是少不了她的助力，这也是女人的“心计”