中央戏剧学院的女大学生宿舍。简直就像东北的“跑腿子老客”们住的最下等的小客栈。起码才华横溢的青年女作家张辛欣，毕业前住的那个宿舍是那样。似乎根本没有暖气，或者有暖气但坏了，不比外边的温度高多少。四张床，两张空着，光床板上堆满杂七杂八的东西。还好，辛欣的被子是卷起来的，像花卷那种省事的卷法。我和老李就坐在她的床上。床头一张小桌，可桌面铺排着稿纸，纸篓里开满“雪莲花”。看来这宿舍中缺少位“撒花仙子”。一个墙角堆了一堆垃圾。碗啦、盘啦、饭盒啦，工艺品似的在窗台上摆了一溜。格外引起我注意的是，辛欣的桌上还有一个破损了的烟灰缸，里面大有“内容”。

    辛欣那位同学，煞费苦心地在调一台九英寸的“牡丹”版黑白电视机，却怎么也调不出图像来。

    我和老李干坐无聊，搭讪着问：“是坏了吧？”她说：“没坏啊，从家里搬来前我还看的。”又问：“你们是哪儿的？”

    我说：“我是北影的，他是《青春》的。”

    问：“北影的梁晓声你认识吧？”

    我说：“那小子是我。”

    她仔细地打量着我：“是你？”

    我说：“没错。”

    “天啊！”她说，“我都认不出来你了。”

    我问：“你是谁？”

    她说：“我是李小龙啊！我和我们老师到你家去过好几次，你记不起来了？”

    我终于记起来了，说：“你也变化很大。”

    “胖了。”她说，“我结婚了。”

    由女大学生而少妇，质的变化。我当然难以认出她。她复打量着我，憾慨系之地说：“真没想到三年未见，你就变成这样子了！第一次见面时，觉得你还可以呀！”我说：“我当爸爸了。”

    她非常同情地“哦”了一声。

    我九月份剃的光头，那时十一月份，头发长出不足一寸，胡子却经久未刮，荒芜了满脸。而且大病初愈，神情倦怠，面如涂铅。穿着一件破“棉猴”，旧皮鞋不系鞋带，整个一副俗装恹态的恶和尚形象。变得不如以前“可以”了，倒也不仅仅是由于当了爸爸，由于剃了光头，由于病，还由于当了作家。当了演员们的女人，是越变越好看，越“摩登”，以“摩登”而维持着好看。当了作家们的男人，则注定的越变越不“可以”了。功夫会花在“打扮”稿纸上，自己是什么鸟模样倒大抵不在乎了。

    老李说：“我们多等会儿不打扰吧？”

    她说：“没事，没事。”

    我问：“辛欣情绪如何？”

    她说：“辛欣挨批的次数多了，好像也不太在乎了。”又是一种“不在乎”。

    我说：“不在乎，这是境界。中国的作家，要习惯挨批，泰然处之才好。”

    她说：“没批到你头上，你才泰然。”

    我说：“是啊。别人的孩子被掐死了，总不像自己的孩子被掐死了那么痛不欲生。”

    正说着，辛欣回来了。

    我将老李介绍给她，替老李向她表明诚意。她坐下去，默然无声。

    我说：“老李是我朋友，诚心诚意来向你组稿的，不看僧面看佛面。”

    辛欣沉吟良久，方开口道：“晓声，不是我不讲交情，我近来差不多发一篇，挨批一篇。寄出去的，各编辑部都不敢发，你说我还写个什么劲？还他妈的写得下去吗？”翻弄着桌上的稿纸给我看，又说，“其实倒也不是不想写了。还想写，但实在写不下去啊！一个星期了，写了还不到六千字。我想冷却一个阶段，思考一些问题，我希望能不受任何干扰地进行思考。”说完，她将桌上的稿纸全部收拢，放入抽屉，锁上。仿佛今生今世不再拿出。

    老李说：“我不逼你