七点半时，我已穿戴整齐在租来的车里喝我今天的第一杯咖啡。天气阴冷，我一路北行，无心观赏沿途景致。

    生物测定锁系统和其他锁一样，若要通过就得将锁“打开”。有些锁只需要一张磁卡，另一些则需要动用各种工具，例如油压剪。利用指纹扫描来运作的锁，无法这么单纯用蛮力撬开。我思索着工程研究处的侵入案，脑中萌生几个想法。

    露西的指纹是在凌晨三点左右扫描入系统的，而这只有她的手指确实出现才有可能，或者有人仿制她的手指。我回想起这几年参加过的国际鉴定学会的会议，知道有许多恶名昭彰的歹徒费尽心机试图改变自己的指纹。

    罪孽深重的歹徒约翰·迪林杰在他的指头上滴强酸，名气不那么响亮的罗斯科·皮茨则想割除手指第一节的指纹。这些方法都失败了。那些人如果不这样费力地改变老天赐给他们的指纹，或许日子还好过一些。他们改造指纹后，已被联邦调查局归为“肢体不全档”一类。老实说，这个档案搜寻起来比一般档案容易许多。更何况，如果你原本就是个嫌疑人，灼伤或改造后的手指会更令人起疑。

    让我印象最深刻的案例是，几年前一个诡计多端、多次身陷囹圄的歹徒，利用他在殡仪馆任职的哥哥，试图制作一双可以留下他人指纹的手套。他将死者的双手不断浸泡在液体塑料中，形成一层又一层的薄膜，直到可以拉下来，成为一双“手套”。

    这个计划因为两个原因而未能得逞。歹徒未能将每一层薄膜间的气泡挤掉，这使得他在犯案现场留下的指纹异常怪异。他也未花心思去打听他所仿冒者的身份。如果他略作调查，就会知道死者是一个重刑犯，已在保释期间自然死亡。

    我回想起参观工程研究处的那个艳阳高照的午后，觉得那像是几年前的事了。嘉莉·格雷滕看到我和韦斯利在她办公室时很不高兴，她在进门时正搅拌着一种黏性物质，如今回想起来，那可能就是液体的树脂或橡胶。也是在那次参观时，我听到露西谈起她正参与那套生物测定锁系统的研究。也许嘉莉打算制作的正是露西大拇指的橡胶模型。

    如果此案真如我所揣测是嘉莉所为——我知道这可以加以证实——为什么我们都没有问这个很简单的问题：那套生物测定锁系统是真的扫描到与露西相符的指纹，还是只是计算机上这么显示？

    “呃，我认为那就是露西的指纹。”韦斯利在我用车载电话与他联络时这么说。

    “你当然这么认为，每个人都这么认为。如果有人依据露西的大拇指做出模型，将指纹扫描进系统，出现在电脑里的应该是与她在联邦调查局留下来的信息‘左右颠倒’的指纹，换句话说，就是镜像。”

    韦斯利停顿了一下，口气中充满惊讶：“可恶。扫描仪难道不会侦查到那个指纹左右颠倒，并拒绝放行？”

    “很少有扫描仪能够区分左右颠倒的指纹，指纹检查员才可以。”我说，“扫描进那套系统的指纹应该仍然存放在数据库里。”

    “如果是嘉莉·格雷滕干的，她会不会将指纹从数据库里删除？”

    “我认为不会，”我回答，“她不是指纹检查员。她应当不知道每次采集的指纹都是左右颠倒的，那与指纹卡相符，原因是那些数据也都是左右颠倒的。如果你用数字数据做成模型后摁指纹，得到的其实是负负得正，即左右颠倒的指纹再次左右颠倒。”

    “所以用这种橡胶大拇指印出来的指纹，与真人大拇指的指纹左右颠倒。”

    “没错。”

    “天哪，我不擅长处理这种事情。”

    “别担心，本顿，我知道这会让人一头雾水，但请相信我。”

    “我一向相信你，看来我们必须将那枚有问题的指纹调出来。”

    “一定