23

    九十年代中期的北京，大体上存在着三种夜生活。除了星级饭店宾馆里的酒吧和其它附属娱乐设施里，以及夜总会之类地方的高消费，另一种是迪斯科舞厅，吸引着不少新一代的“知识青年”，这类场所多属于中、高档消费。再一种便是昼夜营业的饭馆，其中很不少是较低档的。也有人说除此以外还有两种，一种是晚十点以前的在公园、绿地跳交谊舞、扭秧歌，或在指定地点所形成的小吃大排档，以及某些较简陋的卡拉OK场所；不过这些活动因为一般过了十一点以后便烟消云散，所以不符合严格意义上的夜生活定义——真正的夜生活，是从夜里十点才算开始，至午夜方达于高潮的。还有一种，多是门面紧闭、不设橱窗的私营小酒吧，有的根本就没办妥营业执照，或简直就是暗窟。其消费者要么是诱骗来的，要么便是有狭邪之癖的人“愿者上钩”，经常被公安部门查抄的，多是此类阴暗角落。不过，它们颇有点“烧不尽”、“吹又生”的势头；其中宰客的索价常达“天文数字”，而所提供的违法色情服务方式也千奇百怪；不过，因为这种存在不能算在正式的北京夜生活的范畴之内，所以可姑且暂作别论。

    在这条虽处市中心，却非商业性街道上，有一家小小的崇格饭店。它的门面很小，里面只有一间长筒形的店堂。店堂里只摆得下八张长方桌，每张也只能容下四位客人。不过，麻雀虽小，五脏俱全，它的菜谱上，有川、鲁、粤几种菜式。装潢得虽非堂皇，倒也雅洁，两扇大门的玻璃上用美术字写着“佳厨主理丰俭随意”；从门面上牵出许多的瀑布灯，一直挂到便道边缘的洋槐树上；入夜，不仅瀑布灯营造出一派温馨，店名旁更垂直伸出两个霓虹灯的大字：“昼夜”。这便是上述的第三种北京人过夜生活的地方了。

    这家小饭店的老板，名叫哈敬奇。他这名字，“文革”中很受到些冲击，让他改名的压力很大，特别是在刘少奇被正式打倒以后，但他一直没改。他总是一再解释：“向毛主席保证：我这‘敬奇’是‘尊敬伊里奇’的意思；不信，你们去查！我哥哥叫哈敬尔，是‘尊严卡尔’的意思，我父亲是要我们打小尊敬马克思和列宁啊！”那是真话。他父亲原是东北邮政局的职员，东北解放后留用，五十代初调至北京工作。不过，他妹妹生下来后，却又取名为哈敬瑜。为什么不叫哈敬东哈敬党哈敬国或至少叫哈敬……梅或哈红梅呢？他曾私下里想过这个问题，但直到父母双亡他也始终没启齿。

    那晚崇格饭店的生意很清淡。到午夜时候，店堂全空。

    哈敬奇正打着大哈欠，恹恹地点燃一根红塔山香烟，未及吸上一口，忽然店门被推开，他定睛一看，不禁喜出望外，叫了声：“郄爷！”随着这声叫，他几乎是本能地挺直了腰身，并且不顾火烫，用手指捻灭了才点燃的那根烟。

    进来的是林奇。还有跟在其后的雍望辉。不过哈敬奇满眼里只闪耀着林奇的光芒，一时简直没有感觉到雍望辉的存在。

    林奇却只是淡淡地跟哈敬奇打了个招呼。哈敬奇拉出一把椅子请他坐，他不坐，只是问：“你那热水器今天没毛病吧？”哈敬奇忙热情地应答：“没没没……哪能回回都……呢！”说着便引着林奇往后头走。林奇把雍望辉介绍给哈敬奇说：“我朋友。你先好好招待。”哈敬奇这才看见雍望辉，赶忙招呼，连说：“坐，坐，坐，坐……”

    雍望辉便坐在最靠里边的那张餐桌旁。林奇绕过酒吧式柜台，进到里面去了。他是去后面的小浴室淋浴。在进这小饭店以前，林奇便对雍望辉讲了，那是当年他一位战友的弟弟开的饭铺，他有时候会去吃点东西，有时候却只是去洗个热水澡。他答应，洗完澡以后，跟雍望辉聊聊。

    哈敬奇把林奇送进后边淋浴，赶忙出来招待雍望辉。里面厨师跟出来，要从陈列在门口的