“向内”又“向外”？这实在太难了！这恐怕是弃巧求拙的笨伯才会选择的荆棘之路……

    不知不觉地，他已经吞下了那两个面包。咖啡有点凉了，他小口地呷着。

    忽然有个人，端着托盘，坐到了他对面，招呼着他，对他露出整齐的白牙，笑着。

    他定神一看，是纪保安。

    “……您在这儿，出什么神啦？”

    “咳……我么……还不是在琢磨，我那小说，怎么个写法……”

    “您现在写的这本，什么题材？”

    “怎么说呢……不好说……个人记忆，加上某些他人记忆……当代众生相……总想探索：人性，究竟是怎么一回事儿？……”

    “众生相？那一定好看！……里头有没有英雄？……我说的可不是‘高大全’那样的人物……我总希望在当代作家的书里，看到些激动人心的东西……”

    “现在人们的心，是很难让它激动的了……你在电视台的那个言论节目，有激动人心的效果吗？你跟我说老实话！……”

    “……那是，我虽然收到一些观众来信，可没谁说听了很激动，除了提意见的，多半是提问题希望下回给予解答的……我那毕竟不是文艺节目……小说什么的就不一样了，当然，我懂，小说也可以是各式各样的，有的小说它并不指望读者激动，作者冷静，他要读者也跟着他冷静……有的小说甚至是非理性非情感也非逻辑的，只是叙述方式上新颖奇特，游戏文字，引人惊奇而已……可我总觉得最该有的一种小说，还是能让人读了怦然心动的，不激动也感动，不感动也多少引出来一些个思索……”

    “有人会认为你是在坚持一种过了时的，古典的小说观……当然我是理解你的想法的……古典，也往往就是经典……用这样的标尺衡量……你的期望值够高的！……”

    “……也许，我这种期望不仅是太高，也太不合你们文坛的时宜……我总希望在小说里看到承载着崇高理想的英雄形象……”

    “……你要什么样的英雄？你奶奶那样的？……”

    “我要现时代的！”

    “如果写小说的他一时还没遇到那样的人物……”

    “那就想象一个出来！”

    “……啊，其实不必想象，有了……林奇！我们文坛上本来就有英雄啊！……”

    “谁？……哪个林奇？……”

    他便加以说明。纪保安没等他说完便说：“啊，他呀！知道知道……那算什么英雄！那是个怪人！”

    “可不少人，特别是年轻人，对他崇拜得五体投地！”

    纪保安笑说：“我也不老啊！我这样的年轻人也不会很少，我们心目里的英雄可不是这样的！……”

    “保尔·柯察金那样的？”

    “坦率地跟你说，也不是！”

    “也不是？”

    “……你以为我的思路，跟我爸一个样？……他们那一辈的，有不少都跟他一样，还没从苏联的模式里超越出来……这当然也难怪！……十月革命，阿芙乐尔号的一声炮响，当然了不起，开放出了灿烂的理想之花！奥斯特罗夫斯基写的那本小说，不但充溢着正义的激情，艺术上也是成功的！保尔·柯察金这个形象，他那为理想献身的精神，那坚强的意志超绝的毅力……不消说都是非常值得当代中国青年钦佩和学习的！……可是，我跟我爸他们的分歧就来了——我认为这本很好的书，保尔这个很不错的艺术形象，也是有明显的缺点的……这本小说里，显示出对市场经济、个人利益、民间空间的偏激批判与排斥，比如保尔对他哥哥的那种否定与批判，我以为就并不恰当……我这样说并不是苛求一位早已作古的残疾作家，更不是诋毁一本久负盛名的革命小说；我的意思是，面对苏联的