63

    在药浴池中湿了身，司马山进了干式桑拿浴间。这家高级俱乐部设施齐全，光是供人洗浴的就有药浴、喷射浴、海浪浴、矿泉浴、桑拿浴等好多种，桑拿浴则又分干式与湿式，干式是以高温红外线照射，来榨出人毛孔里的污秽，湿式是古典桑拿浴法，即将浴汤泼到灼热的特殊石块上，用那散发出来的蒸气逼出人毛孔中的脏东西；当然，除了以上特色浴外，一般的冷水池、热水池、高温池、淋浴喷头等设备的周到齐全，更不在话下。

    司马山开头称为罗总，如今称为罗兄的那位合作者，拉他去湿浴；他曾有过几次那样的经历，虽心知湿浴才是正宗的芬兰桑拿浴，且收费高出许多，进湿浴间方能体现出一种内行派头与财大气粗的架势，可是他实在难以忍受那越来越浓烈的热蒸气，所以这天他对湿浴敬谢不敏，一头扎进了较为简单的干浴间。

    那高温红外线的干浴间不大，顶多也就八平米的样子，里面顺墙设有三排靠座凳。司马山进去时，左右墙边各有一位浴客，他进去后坐到了正对照射器的那面墙下的座凳上，一坐下便感到股股热波迎身扑来，说实在的，并不那么令人愉快，可是当今时兴这玩意儿；谁没进过桑拿浴室，那简直便是“六国土老冒儿”……

    让高温红外线照射着的赤条条的司马山，随着全身毛孔的绽开，思维里流动着些什么东西？……

    都是些碎片。令他气闷的碎片。……一九六四，那是多少年前？三十年前……他随“四清工作队”进驻了那个村子……连那么精明伶俐的女婿都问：什么叫“四清”？……词典上查得到吗？再过三十年，更没几个人懂什么叫“四清”……清政治，清思想，清组织，清帐目……说了归齐，最较劲的是清帐目……“来者不善，善者不来”……对，这是一位揪出来的“四不清干部”的“反动言论”，狠批了一溜够！……他算是“好死不如赖活着”的典型……对了，当年怎么整治他来着？……不交待？好，让你站到火炉子跟前，把你烤熟了信不信？……那算“逼、供、信”吗？路线对了，怎么着都不算！路线错了，你不“逼、供、信”也白搭，是不是？……怎么现在这感觉，有点子当年让那“四不清干部”受烤刑的架势？……人这东西也怪了！当年是谁犯了事儿才烤他，如今，是谁有身份谁来烤这玩意儿，为了挨这一烤，还得花大把的票子……那“四不清干部”弯着虾米腰，让他脸对炉口子，他还是不老实……那家伙听说如今还硬朗着呢！你看如今多少当年斗人的人反倒接二连三地死了，可挨斗的呢，奇了，越挨斗挨得惨的，他倒反而死不了啦……那挨烤的家伙，不等于是让他洗桑拿浴吗？就是这么个干洗嘛！他毛孔一个个都放松了，脏东西都吐出来了，怪道如今反比别人硬朗！……还有那个“喷气式”，九十度大弯腰，当年那些个斗人的法子，不是很像帮人练“大雁功”什么的吗？……怪了怪了，当年给“黑帮”、“走资派”挂大牌子，戴高帽子，那被挂被戴的人多半觉得人格扫地，丢人现眼是不是？可如今，有回跟港台的人一起开那个会，人人发一个牌子，上头写着各人的名字，牌子虽不是太大，也不算很小，而且也是挂在脖子上，那么耷拉在胸前……嘿，人人都觉着挺体面呢！有人进了会场，在签到处一时没找到自己的那块牌子，没能及时挂上，那份着急啊！……还有那回的“涉外活动”，一人发那么一顶长檐帽子，怪模怪样的，不也是人人争先，末了没领到的还牢骚满腹……人啊，人啊，真是大怪物……

    司马山胡思乱想间，感到窒息。这的确很像是受烤刑……

    他从正面位置，挪到了一侧。坐稳时，发现旁边有人用他的官衔在招呼他……那干浴室里只有朦胧昏暗的一派红光……他仔细辨认……人用衣装包裹起来时，反而好认，这么赤裸裸的，仿佛冷藏库里那刮净了毛的猪肉