在艾萨克·阿西莫夫的经典小说《众神自己》（TheGodsThemselves）中，一位2070年的无名化学家偶然得出了有史以来最伟大的发现：电子泵，它可以凭空生产出无限量的能量。其影响是立竿见影的，也是深远的，他被誉为有史以来最伟大的科学家，因为他满足了文明对能源无法遏制的渴求。“这是全世界的圣诞老人和阿拉丁神灯。”阿西莫夫写道。他组建的公司很快成为地球上最有钱的公司之一，使石油、天然气、煤和核工业消失大吉。

    世界被免费的能源所淹没，文明沉醉于这一新发现的能源。当人人都在庆贺这一伟大成就时，一位孤独的物理学家却感到忧虑。“这所有的免费能源是打哪儿来的呢？”他问自己，最终他揭开了秘密。免费的能源是付出可怕的代价才产生的，这些能源来自一个太空中的洞，它将我们的宇宙与一个平行宇宙相连接，能量突然涌入我们的宇宙引起了连锁反应，将最终毁灭星体和星系们，把太阳变成超新星，并且由此毁灭地球。

    自有史以来，传说中的“永动机”一直是发明家、科学家以及江湖术士和职业骗子们的神圣梦想——一台永远运行而不损失任何能量的装置，更强的版本则是一台创造能量比其消耗能量更多的装置，比如电子泵，它会创造免费的、无限的能量。

    在未来的岁月中，随着我们的工业化世界逐渐把石油用尽，寻找大量新兴清洁能源的压力将会出现。飞涨的燃气价格、不断下降的产量、愈演愈烈的污染以及大气变化——都加剧着对能源全新的、强烈的需求。

    如今，一些科学家利用对于制造无限量免费能源的关注，想将他们的发明以数亿美元的价格出售。许多发明家被财经媒体哗众取宠的断言所诱惑，周期性地争相做这样的事情，那些断言常常将这些异端者吹捧成下一个爱迪生。

    永动机的风行流传甚广。在《辛普森一家》（TheSimpson）题为《PTA的散伙》（ThePTADisbands）的一集中，丽莎（Lisa）在一次教师罢工期间制造了她自己的永动机。这使得霍默（Horner）庄严宣布道：“丽莎，上这儿来……在这个房间里我们遵守热力学定律！”

    在电脑游戏《模拟人生》（TheSiras）、《异度传说》（Xenosaga）I、II和《创世纪VI:虚伪先知》（UhimaVI:TheFalseProphet），以及尼克国际儿童频道（Nickelodeon）的节目《侵略者Zim》（InvaderZim）中，永动机在剧情中占据了醒目的位置。

    但如果能源如此宝贵，那么我们制造出一台永动机的可能性有多少呢？这样的装置确实不可能实现吗？又或者，它们的诞生会修正物理学定律吗？

    对文明而言，能源必不可少。事实上，人类的全部历史都可以使用能源这面透镜观看。对于99.9%的人类存在而言，原始社会就是流浪、挣扎在食物的匮乏和狩猎之中。生命是残酷的，也是短暂的。可利用的能源为1/5匹马力——自身肌肉的力量。分析我们祖先的骨骼，会发现严重磨损的痕迹，这是由日常生存的重负造成的。人的平均的预期寿命低于20岁。

    但在约1万年前，最后一个冰川纪结束后，我们发现了农业，并且驯养动物，特别是马，逐渐将我们的能量输出提高到了一匹或两匹马力。这开始了人类历史上的第一次重大革命。有了马和牛，一个人就有了足够的能量自己耕种一整块田地、日行数十英里，或者将数百磅的石块或谷物从一处搬到另一处。在人类历史上头一次，家庭拥有了剩余的能量，结果造就了我们最初的城市。额外的能量意味着社会有能力支撑一个工匠、建筑师、建造工和文士的阶层，这样一来古代文明便得以繁荣昌盛。很快，雄伟的金字