平行宇宙真的可能存在吗？他们是好莱坞编剧最爱的设定，就像在《星舰迷航》名为《镜子，镜子》（Mirror，Mirror）的一集中那样。科克船长被意外传送到了一个古怪的平行宇宙中。在那里，星际联邦是一个由野蛮征服、贪婪和掠夺维系的邪恶帝国。在那个宇宙中，史波克（Spock）留着吓人的胡子，而科克船长是一群贪婪的海盗的首领，通过奴役敌人和暗杀上级往上爬。

    平行宇宙让我们得以探索“如果……会怎样”的世界，以及其美味、迷人的可能性。比如，在《超人》漫画中，有好几个平行宇宙，在那里，超人的家乡氪星（Krypton）没有爆炸，或者超人最终泄露了自己的身份：温文有礼的克拉克·肯特（ClarkKent），或者他娶了路易斯·莱恩并且有了超人宝宝。但是，平行宇宙仅仅是《阴阳魔界》的重演，还是在现代物理学中具备基础呢？

    纵观历史，几乎在每个古代社会，人们都相信有其他层次的存在，有天神和幽灵的居所。基督教徒相信天堂、地域和炼狱，佛教徒相信涅槃和各种形态的意识，印度教徒则拥有数千种层次的存在。

    基督教神学家茫然不知如何解释天堂所在的位置，他们常常推测上帝居住在更高维度的层次中。令人吃惊的是，如果更高维空间的确存在，那么许多被认为是上帝所具备的特性或许会成为可能。一个高维空间的生物或许能够随意消失又出现，或者能够穿墙而过——这是通常被认为属于上帝的能力。

    近来，平行宇宙的概念成了理论物理学家之间辩论最为热烈的话题之一。事实上，有数种形式的平行宇宙迫使我们重新思考“真实”的含义。在这一有关各种平行宇宙的辩论中，最处于风口浪尖的莫过于真实的含义本身。

    在科学文献中讨论最激烈的有至少三种类型的平行宇宙：

    有一种平行宇宙是历史最悠久的辩论对象——高维空间。我们生活在三维（长、宽、高）空间内，这是常识。无论我们如何将一个物体在空间中移动，所有的方位都可以用这三种坐标表示。事实上，我们可以用这三个数字标出宇宙中任何物体的方位，从我们的鼻尖到所有星系最遥远的角落。

    第四维空间似乎有违常识。比如，如果让一个房间充满烟雾，我们不会看到烟雾消失在另一个维度中。我们不会在宇宙的任何地方见到物体突然消失，或者飘荡到另一个宇宙去。这意味着任何高维空间——如果它们的确存在的话，都必须比一个原子更小。

    三维空间构成了古希腊几何学的根本基础。比如，亚里士多德在他的文章《论天》（OnHeaven）中写道：“线只有一种量，面有两种，而体有三种。超越了这些的量不存在，因为总共就只有三种量。”在公元前150年，亚历山大城（Alexandria）的托勒密（Ptolemy）提出了第一条证明高维空间“不可能存在”的“证据”。在他的论文《论距离》（OnDistance）中，他作了以下推理。作三条相互垂直的直线（就像构成房间角落的三条直线那样）。很明显，他说，与其他三条直线相互垂直的第四条直线是不可能画出来的，因此第四维空间肯定是不存在的（他证明的事实上是我们的大脑无法将第四维度视觉化。你桌上摆放的PC机一直都在超空间内进行运算）。

    在长达两千年的时间里，任何胆敢谈论第四维度的数学家都要冒被嘲讽的风险。在1685年，数学家约翰·瓦里斯（JohnWallis）攻击第四维度，称它为“造化的怪胎，比凯米拉①和半人马更不靠谱。”在19世纪，“数学王子”卡尔·高斯（KarlGauss）计算出了大量第四维度相关的数学，但由于它们可能引起激烈的攻击而不敢发表。但是，高斯私下做了实验，测试平面的三维古希腊几何