在小说《亚努斯方程》(Jaion)中,作者G.斯普瑞尔(G.Spruill)探索了一个时间旅行引起的令人痛心的问题。在这个故事中,一位以发现时间旅行为目标的杰出数学家遇见了一位不寻常的美丽女子,他们成了情侣,尽管他对她的过去一无所知。他开始对调査她的真实身份兴致勃勃。最终,他发现她曾经接受过整容手术改变自己的容貌,并且曾经做过变性手术。最后,他发现“她”其实是一位来自未来的时间旅行者,“她”其实就是他自己,但来自未来。这意味着他和自己做了爱。令人好奇的是,如果他们生育了一个孩子会怎样呢?如果这个孩子回到了过去,长大后成了故事开头的数学家,那么成为自己的母亲和父亲和儿子和女儿就是可能的了?
时间是宇宙中最大的谜团之一。我们都被时间的河流推动前行,有违自己的意愿。大约在公元前400年,圣奥古斯丁(SaintAugustine)就时间自相矛盾的本质进行了广泛的写作:“当过去不再是过去,而未来尚未成为未来,过去和未来怎能成真?至于现在,如果永远处于现在,而永不向前使之成为过去,那它就不再是时间,而成为永恒。”如果我们将圣奥古斯丁的逻辑推进一步,我们会发现时间不可能是真实的。因为过去已经流逝,未来尚不存在,而现在只能存在片刻。(圣奥古斯丁因此对于时间将如何影响上帝提出了意味深长的神学疑问。“如果上帝是万能的”,他写道,“那么他受到时间流逝的约束吗?换句话说,上帝会像我们凡人一样,由于害怕赴约迟到而不得不匆忙赶路吗?”圣奥古斯丁最后得出结论,上帝是万能的,因而不可能被时间所支配,并且因此必须是存在于“时间之外”。尽管存在于时间之外的概念似乎很荒谬,但它却是现代物理学中反复出现的构想,正如我们将看到的那样。)
就像圣奥古斯丁那样,我们都在某个时候对于时间的古怪本质以及它如何区别于空间感到好奇。如果我们可以在空间中前后运动,为什么在时间中不能呢?我们也都想知道在我们寿命结束后的年月,未来会是什么面貌。人类的生命有限,但我们对在自己离去后会发生什么却又极为好奇。
尽管我们进行时间旅行的渴望或许就如人类历史一样古老,但似乎首篇关于时何旅行的故事是在1733年由塞缪尔·麦登(SamuelMadden)所写的《20世纪大事记》(MemoirsoftheTwehtury),关于一位来自1997年的天使跨越了250年到了过去,目的是将描述未来世界的文件交给一位英国大使。
这样的故事还有很多。1838年的匿名写作的短篇小说《误车:时光倒错》(MissingOne’sCoaAna)内容是关于一个等候马车的人突然发现自己身处1000年前。他遇见一位来自古老隐修院的僧侣,并且试着向对方解说在之后1000年中历史将会如何发展,然后,他发现自己如先前一般被不可思议地送回了当前,不同的是他已经错过了马车。
连査尔斯·狄更斯(CharlesDis)1843年的小说《圣诞颂歌》(AChristmasCarol)也是某种意义上的时间旅行故事,因为埃比尼泽·斯克鲁奇(EbenezerScrooge)被带到了过去和未来,目睹了从前的世界和他死后的世界。
在美国文学中,时间旅行首次出现在马克·吐温1889年的小说《亚瑟王朝廷上的康涅狄格美国佬》(AecticutYankeeinKingArthur’sCourt)中。一位19世纪的美国佬被拖回了时间之中,最后出现在公元前528年亚瑟王的朝廷上。他被投入牢狱,即将被绑在火刑柱上烧死,但他随机宣布他有将太阳抹去的能力,因为他知道就在那一天会发生一次日食。当太阳被遮