在《星球大战》中,当“千年隼”号(MiltermiumFal)载着我们的主人公天行者卢克和汉·索罗(HanSolo)从荒凉的行星塔图因(Tatooine)升空的时候,与一队围绕着该行星的凶恶的帝国战列规相遇。帝国的战列舰用激光炮向我们主人公的飞船射出了激烈的火力网,逐渐突破了它的力场。“千年隼”的火力不及对方。在这藐视一切的激光火力压迫下,汉·索罗吼着说,他们唯一的希望是跳入“超空间”(hyperspace)里。在时间的小缺口上,超空间发动机活跃起来。他们周围的所有星星突然朝着显示屏的中心聚合,拉出笔直、眩目的光线。一个洞口开启了,“千年隼”号飞了进去,到达了超空间,获得了自由。
这是科学幻想?毫无疑问。但这有可能是基于科学事实吗?或许。超光速旅行一直是科幻小说的主要内容之一,但近来物理学家们已经对于这一可能性给予了严肃的思考。
根据爱因斯坦的说法,光速是宇宙中的终极速度极限。哪怕是我们最强大的核粒子加速器——能够制造出只有在爆炸的恒星中心或者宇宙大爆炸中才存在的能量,却不能将亚原子粒子以超光速的速度射出。显然,光速是宇宙中的终极交警。如果的确如此,那么我们任何到达远方星系的希望似乎都是虚幻的。
或者,也许不是……
1902年,在阿尔伯特·爱因斯坦尚年轻时,人们还很难想象他今后会成为继艾萨克·牛顿之后最伟大的物理学家。事实上,那一年标志着他人生的最低点。作为一个博士新生,他所申请的所有大学都拒绝为他提供教职(他后来发现自己的教授海因里奇·韦伯[HeinrichWeber]为他写了非常可怕的推荐信,或许是为了报复爱因斯坦缺了他那么多堂课)。并且,爱因斯坦的母亲激烈反对他的女友米列娃·马里奇(MilevaMarie),后者当时已经怀了他的孩子。他们的第一个女儿列瑟尔(Lieserl)将成为私生女。年轻的爱因斯坦连打零工也失败了。就连地位低下的教小孩子的工作也在他被粗暴解雇的时候结束了。在自己情绪低落的信件中,他说考虑着当个推销员维持生计。他甚至向家人写道,或许他从未降生会更好些,因为他对自己的家庭是个沉重的负担,而且在他的人生中没有任何成功的机会。当他的父亲去世时,他由于父亲死时认为自己的儿子是个完全的失败者而感到羞愧难当。
但是,在那一年的晚些时候,爱因斯坦转了运。一位朋友安排他在瑞士专利局获得了一份职员的工作。在那个底层职位上,爱因斯坦将带来现代历史上最伟大的革命。他很快地分析完自己办公桌上的专利,随后花上几小时思考从儿时起就一直使他不解的物理问题。
他天才的秘密是什么?或许他天才的线索是他的一种能力:以物理图像(比如,行进中的火车、加速行走的钟和拉长的织物)而非纯粹数学进行思考。爱因斯坦曾经说过,如果一种理论无法做到连孩子都能懂,那么这种理论或许就是无用的。就是说,一种理论的精髓必须能用一幅物理图像表示。因此,许多物理学家迷失在数学的灌木丛中,哪里也到达不了。但是,爱因斯坦就像他的前人牛顿一样,为物理图像所困扰,随后又被数学所困扰,对牛顿来说,物理图像就是落下的苹果,还有月球。使得苹果落下的力与引导月球位于其轨道之中的是同样的力吗?当牛顿判断答案为“是”,他为宇宙创造了一座数学的建筑,突然间揭示了天空中最大的秘密——天体们本身的运动。
阿尔伯特·爱因斯坦在1905年提出了著名的狭义相对论。他理论的中心是一幅连孩子都能理解的物理图像。他的理论是一个他从16岁起便萦绕心头的梦的结果。当时他问了一个至关重要的问题:如果超越了光速那么会发生什么呢?