“今天还是那个时候回来吧？”

    大湖的妻子志保子一边从身后给他穿大衣一边问道。与其说是问话，不如说是每天早晨习惯的寒暄。这位没有特殊爱好又不善于游玩儿的国立大学副教授，只要不出差搞调查，一般都是早晨去学校上班，傍晚很早就从学校直接回家。他的生活就这么刻板。

    “啊，大概在6点前后吧。”大湖重复着每天一样的回答。

    “牡蛎现在好吃了，今天晚饭吃牡蛎火锅好吗？”

    知道大湖口味的志保子瞪着眼征求丈夫的同意。她一笑，眯缝着眼的眼角就出现几许小小的皱纹。她那有许多雀斑的圆脸蛋儿有点干巴巴的。

    看起来她比她实际的年龄显得老一些，可是在大湖眼里，志保子不论到什么时候总是和十年前结婚的时候一样，没有丝毫的变化。

    志保子是大湖的母校大分县国立大学的一位教授的女儿。大湖毕业后就在这位教授的研究室里当助手：不久就当上了副教授。在他32岁的时候，福冈J大学卫生学系出现了副教授的空缺，进行了公开招聘。志保子的父亲和当时J大学的校长是至交，他热心推荐大湖，同时大湖的关于地区癌症发生情况的论文也获得了公认的好评。由于他有这样的优越条件，终于成了现在所在的J大的副教授。由于这个原因，这位恩师教授提出想把26岁的女儿嫁给大湖，于是经过，简单的相看以后，大湖就同意了这门亲事。

    大湖和志保子的婚后生活过得平稳安定。志保子为人处事很随和，不认死理儿，性格开朗，是一个典型的家庭妇女。她对大湖照顾得很好。他们有两个女儿，大的上小学三年级，小的上一年级。两个孩子都像母亲，性格直爽，看来将来长大以后，也将都是平凡的女性。

    大湖一直认为志保子是一个很好的妻子。她对事物的反应有些迟钝，对此他并不介意。他从不对她苛求超过上天给予她的资质以上的魅力。

    而且，志保子的感觉迟钝，这对现在的大湖来说，毋宁说是求之不得的好事。

    她对从巴黎学术会议回来的丈夫身上发生的变化，好像一点儿也没有觉察出来。

    大湖说了声同意吃牡蛎火锅，就走出了大门。大门里边的狭窄的小院里，小菊花和迟开的蔷薇花正在盛开。大湖的家坐落在福冈市东北部的“和白”这个临海地带的人造陆地中。三年前他用贷款买了这所住宅，从公团公寓①搬了过来。阶梯状的人造陆地的周围，是农田和高尔夫球场。这里虽然地处远离市中心的郊外，但从这里去J大学上班却很方便。

    9点钟过后，大湖开着花冠牌汽车在开始畅通的国道3号线上行驶。

    这是一个在11月上旬很少见的乌云低垂的早晨。电视里说今天是今年第一个骤冷天气，连汽车的发动机都不易发动。

    大湖手握着方向盘，心里却老是想着身在巴黎的时光。

    那天夜晚——巴比松村的暴风雨的夜晚，鲛岛史子是否开着车平安无事地回到巴黎的饭店了呢……？

    那天史子离开酒吧15分钟以后，大湖来到楼下的餐馆大厅，看到外边的停车场上全是水，像游泳池一样，一辆车也没有。

    大湖心想，史子说她住在巴黎的饭店里会不会是假话，而实际上她是住在象塔尔官饭店呢？于是他到饭店的前台问了一下，回答是没有叫鲛岛史子的客人，而且连一个日本女性也没有。在巴黎，外国人住宿要出示护照，姓名和国籍是不能伪造的。

    第二天早晨，大湖走出饭店，在暴风雨过后落叶满地的村道上散步。史子会不会出现在这晨雾弥漫、没有行人的道路上呢？对此大湖既有期待的心情，又有恐惧的心情。史子的面孔和站立的身影，大湖还没有看见过，但他却出自本能地确信，现在若再次遇到史子，他马