我醒来的时候已经是中午。我的嗓子在冒火，头疼得要裂开，昨晚发生的一切都想不起来。我只记得戴比下午接我去了party，记得我们在舞会上狂欢。我的耳膜隐隐作痛，那些疯狂的音乐仿佛还回荡在耳边。我扶着摇摇欲坠的头，挣扎着走去厨房，在抽屉里找出两片扑热息痛，然后从自来水管接了一杯凉水，直接灌了下去。

    “你醒啦？”亚历克斯拿着一个刚用过的盘子走进厨房，准备洗碗。

    我迷迷糊糊地答应了一声，又倒了杯水喝下去。然后我拉开一把椅子坐下来，看亚历克斯在水池里忙活。水声哗哗，过了一会儿，我觉得我的脑子似乎清楚多了。

    “昨天我是什么时候回来的？”我问他。

    “是今天。”亚历克斯回头瞥了我一眼，“一大清早就叮叮咣咣的，吵死人了。”

    “我不记得了。”我不好意思地挠挠脑袋。

    “你当然不记得。是戴比和罗伊送你回来的，你已经醉得不省人事啦。”

    “他们人呢？……呃，你说罗伊也在？”我愣了一下，大脑深处的某根神经似乎发出了一个警告。但是有什么不对，我也说不出来。

    “因为你醉得不省人事，所以戴比就给罗伊打了电话。”亚历克斯把洗干净的盘子立在碗架上，然后用一条干毛巾擦了擦手，“她还能怎么办？不想让你未婚夫看到就别喝那么多嘛。”

    不，这并不是我所担心的问题。“那他现在人呢？”我问。

    “把你安顿好就走了，”亚历克斯抬头看了看表，“大概七八点钟。”

    “他竟然没有留下来？”我喃喃自语，但还是被亚历克斯听到了。

    “你都睡死了，他留下来做什么？要我说，你的睡相可真不怎么好，我要是你啊，早就羞愧而死了，绝不会不痛不痒地在这里问‘他为什么没有留下来’！”

    我把手里的马克杯咣当一声摔在碗架上，狠狠瞪了亚历克斯一眼。但是他毫不在意，慢条斯理地把碗架上的盘子码放整齐，然后突然转移了话题。

    “你什么时候出门？”他开口问我，看似随意。

    出门？哦对了，下午我要去希斯罗机场接机。就好像某种信息交换，当这个念头出现在我脑子里的时候，关于罗伊的那件事情就被置换出去了。是的，今天下午我要去机场接我的父母，他们要来参加我几天后的婚礼。一切都没有什么不妥，唯一的问题只是我昨天晚上喝得太醉，现在我头疼欲裂，所有记忆都混淆成模糊的一团。就好像一个人独自提着灯在黑夜里行走，看不到过去也看不到未来，周围一片漆黑，只有自己脚下石砖缝隙里的青苔，偶尔被灯光照亮一下，然后继续被浓重得透不过气的黑暗所淹没，没有任何机会喘息。

    “我冲个澡就走，”我扶着桌子站起身，感觉重心不稳，摇摇欲坠，“你放心，”我看着亚历克斯的眼睛对他说，“我不会迟到的。”我不知道自己为什么要说这句话，但我还是说了。对面的亚历克斯表情呆滞地看着我，手里紧紧握着一个洗过的勺子。

    大概是止痛药最终发挥了作用，上地铁的时候，我的头好像不怎么疼了。我找了个空位子坐下来，眯起眼睛辨认着车门上方细长的深蓝色线条。希斯罗机场就在这根线的尽头，看上去遥不可及，下面密密麻麻的站名模糊成一片无法辨认的小点。

    作为全世界最古老的地铁，伦敦地铁有很多故事。或者说，很多故事都发生在伦敦的地铁上。比如尼尔·盖曼的《永无乡》。我记得“伯爵宫廷”那一站打开门之后是真正的伯爵宫廷。但是当列车滑进站台的时候，除了头顶的灯突然暗了一下，毕竟什么也没有发生。我掏出手机看时间，四点三刻，还好，我应该不会迟到。

    车厢轰隆隆地左右摇摆，我在失望中昏昏欲