好不容易摆脱戴比，我独自走出家门。真奇妙，我明明记得伦敦刚入秋没几天，街道上的梧桐树才开始落起叶子，被雨水打过，就在青石板的路面上留下一片片树叶形状的花纹。但转眼之间，树梢上面已经是空荡荡的了。

    我抬起头，眯起眼睛盯着头顶光秃秃的枝条。这并不是梧桐树。伦敦艺术大学的学生公寓坐落在泰晤士河南岸的贫民区，这里并没有这种树。只有肯辛顿－切尔西一带的富人区才会在街道两侧种植高大伟岸的法国梧桐，那里所有的房子都是白色的，高高的格子窗带着典型的维多利亚式风格。

    我不知道自己怎么会知道得这么清楚。夏天的时候商场打折，戴比曾拉着我去了一次那边的哈罗斯百货公司。大概就是在那个时候路过的？但当时我们坐地铁到骑士桥，本不该看到沿途任何风景。可是除此之外，我又怎么会去切尔西呢？我可没什么朋友住在那种均价六百万英镑以上的房子里。

    不只是没什么朋友，当我细细想起来，我发现自己的婚礼邀请名单上其实只有戴比和亚历克斯两个人而已。当然，还有威廉和尼克。但他们更像是戴比的朋友，而不是我的。就比如说，他们只会在戴比在场的时候出现。她是女主角，而我只是她一位随意的女性朋友。现在我要结婚了，戴比是我的伴娘，他们来参加婚礼是为了捧戴比的场，而不是我的。我突然悲哀地发现，在伦敦这两年半以来，除了和我住在一起的这两个室友，我竟然没有交到一个朋友。

    但是这又怎么可能？整整两年半的时间，我都在做什么？我可不觉得自己是那种出了教室就进图书馆的人。我不是书呆子，也不怕生，更没有所谓的交际障碍。可是为什么，为什么，在我这两年半的记忆里，我发现自己身边就只有这几个人：戴比、亚历克斯、威廉、尼克，还有欧洛克教授。每个人，每一天，都在固定的岗位上演出固定的戏码，男主角、女主角、男配角和女配角，没有一个人多余，没有一个人剩出，我的周遭被剔除得干干净净，就好像一场事先谋划的剧目，认真挑选了出场人物，并给他们输入仔细安排好的台词，在特定的时间、特定的场合按下按钮，共同完成一个任务。

    一个围绕我而展开的任务。一种角色扮演游戏。一场春秋大梦。

    而现实生活不应该是这样的。每天上学乘坐同一班地铁，我应该看到站台上的列车员，还有车厢里提着真皮公文包穿着呢子大衣上班的银行员工，在家门口绿地上遛狗的老太太，还有推着儿童车撑着小花伞出来晒太阳的年轻母亲，甚至是超市门口卖杂志的乞讨者，拐角商店牢骚满腹的收银员，还有学校餐厅亲切的厨师阿姨，其他的任课教师！天啊，这所学校的校长是谁？我班上究竟有多少学生？但是除了尼克他们几个之外，我惊恐地发现，自己竟然连一个人的名字都不记得。

    就好像，除了他们几个之外，我的世界一片空白。是的，每天都有很多人围绕在我身边，千篇一律地重复着他们自己的工作，但是仔细看过去，就发现他们全部都长着同样的脸。复制，粘贴，再复制，再粘贴，就好像是电脑合成的画面。这些共同构建起这个世界的“多余的”人，他们没有性格，没有特征，也没有脸，每一天，每一刻，就这么来来回回地游荡在我的身边，扮演着路人ABCDEFG——你以为他们是很多人，但其实他们都是一个人。一个被事先“设定”为“路人”的人。一个没有台词的表演者。

    所以我一直都没有朋友。

    因为这里除了戴比他们之外，整个世界空白一片。

    哦不，还有罗伊。亲爱的罗伊，我的未婚夫罗伊。

    当这个名字出现在我脑海里的一刹那，所有的记忆都莫名其妙地复苏了。

    我记得昨天Tesco超市门口的那个乞讨者问我有没有多余的零钱，