九爷的大名叫柳天久，柳天久九岁那一年，家庭降临了一场突发的变故，在城东花炮厂当车间主任的父亲柳大志被炸瞎了双眼。这次由搬运工点火抽烟导致的爆炸事故造成八人死亡、十三人重伤、二十七人轻伤的严重后果，柳大志就是重伤之一。这是一个热浪滚滚的夏夜，据目击者称，爆炸的火焰把城东的天空都染红了；这是一个恐怖的黑色夜晚，警车的笛鸣和生离死别的恸哭持续到天亮，全城都在喧哗与不安中度过这个不眠之夜。

    再大的悲伤都有平息的时候，就像再大的爆发都有宁静的时候。当城东花炮厂恢复生产宁静再现的时候，柳家天崩地裂的悲伤也就渐渐平息了。平息了悲伤意味着重新面对现实，摆在柳家面前的现实是，柳大志“病退”后的收入少了，开销却大了；柳大志住在城里、柳天久同母亲张玉琴住在乡下，这种城乡分居的局面再也不能继续下去了。张玉琴要进城工作、柳天久要进城读书都必需具备一个前提，那就是张玉琴农转非，因为那时候的户籍政策是子女随母亲。

    在海源，农业户叫“吃谷子的”、居民户叫“吃白米的”，农转非叫“脱谷皮”、工人转干部叫“坐藤椅”。脱谷皮、坐藤椅到底有多难？跟干部进北京见到毛主席他老人家一样难。脱谷皮、坐藤椅到底有多幸福？跟干部进北京见到毛主席他老人家一样幸福。那时候，勤劳智慧的海源人民总结了人生的三大幸事：

    农民脱谷皮，工人坐藤椅，干部见主席。

    如此高难度、最幸福的事情，靠一个瞎子柳大志和一个农妇张玉琴显然是摆不平的，非有贵人相助不能实现。张玉琴虽然是农妇，却长得高挑修长，并有着惊人的美貌，她美到一种程度，谁也猜不出她是农妇，都以为她是城里坐藤椅的国家干部。张玉琴与柳大志的婚姻可以说是天造地设，柳大志是“国营企业工人”，这个头衔的威猛程度远远超过现如今的“集团公司总裁”；而张玉琴除了美丽还有初中毕业的骄人学历，那时候的初中学历至少相当于现如今的本科。他们给儿子取名“柳天久”，就是要让爱情天长地久的意思。张玉琴的婚姻改变了张坊大队全体社员的教育观念，女儿也应该读中学，“弄不好还能嫁个国营企业工人呢”。

    漂亮的女生都有男生暗恋，张玉琴能例外吗？不能。能嫁给暗恋她的男生吗？也不能。因为张玉琴出嫁的时候，那个男生仅仅是他所在的大队民兵营的排长。排长惟一的特权就是民兵训练的时候可以斜挎一把老式驳克枪，想脱谷皮，那只是万里长征走完了第一步，今后的路程更长，工作更伟大、更艰苦。

    毛主席他老人家万里长征都可以走完，民兵排长也可以脱去谷皮吃上白米。国营企业工人柳大志变成瞎子的那一年，民兵排长走完了从排长到连长、到营长，从民兵营长“选青”到派出所，从派出所选调到公安局户籍科的艰难奋斗之路。

    现在，这位公安局户籍科民警就坐在柳大志家里，为了说话方便，我们尊称他为贵人。贵人每次来，都可以吃上张玉琴亲手做的蒸鸡蛋，加白糖和米酒的那种，在海源人看来，这是最隆重的礼遇。贵人来了几次，张玉琴的户口就迁进了城关；贵人再来几次，柳天久就进了劳动小学。

    劳动小学是一所只有教学楼没有操场的街道小学，一到课间操时间，整条巷子就要被做操的孩子们挤得水泄不通了。操场不重要，重要的是，居民户子弟才有资格入读。劳动小学就在城东花炮厂宿舍的背后，但柳天久是从来不把同学往家里带的，他不想让任何同学知道家里的景象。

    双目失明的柳大志为了增加家庭收入，学会了粘贴冥钱。这个工作很简单，把一张长方形的金纸用浆糊粘在更大的一张长方形草纸上即可。金纸和草纸都是殡仪馆的人裁好送来的，张月琴摆好它们的位置、调好浆糊，柳大志就可以趴在桌