道光寺前任住持孤身住在大岛村的民宅。阿初与右京之介造访时,在整洁的前院里,一个脸蛋可爱得令人误以为是女孩的小沙弥正在石板路上洒水。两人一说想请见住持,或许道光寺的和尙已经吩咐下来了,小沙弥立即承应,将两人领入屋内。
听和尙说,前任住持几乎整天卧床不起。寺里特地遣小沙弥过来照应他的生活起居,有时还轮番守夜,只是住持已失去视力,一整天有大半是在打盹中度过。
“但是,头脑还是很清楚。”和尙说道。
“或许会多花上一点时间,但若耐着性子问,对答多半还是有条有理,尤其关于那无主墓的由来,前任住持更是特别挂心。”
和尙的话果然没错,小沙谭两人带到一个向南的房间,房里铺着一床铺盖,一个瘦小的老人静静地躺着。薄薄的铺盖上盖着被子,但被子底下看似浑若无物。头底下枕着枕头,只是连那枕头也没有下陷的样子。
“好像仙人喔!”阿初内心暗想。
“住持说的话,两位施主恐怕难以听清楚。”适才那个小沙弥将光亮的额头转向两人,以悦耳得令人陶醉的声音说道。
“由我一一聆听之后再向两位转述,不知两位是否同意?”
阿初与右京之介欣然应允:“那就千万拜托了。”
两人在枕畔并拢双膝而坐,但住持仍面向天花板躺着,看也不看他们一眼,甚至听不见他呼吸的气息。为了遮蔽夏日的阳光,窗子放下了竹帘,光与影构成的条纹图案此时落在住持的肌肤上——有如一度沾湿再干掉的纸。
事情的来龙去脉由右京之介讲述,一步步依照先后顺序说起。住持活像摆饰般一语不发地仰天而望,阿初不由得担心起他是否当真在听。右京之介也一样,发问般看了小沙弥好几次,每一次小沙弥都以心领神会的表情点头回报。
话说到一个段落,右京之介轻轻叹了口气,以小沙弥端出来的麦茶润喉时,才首次看到住持的嘴唇动了。阿初忍不住倾身向前。
小沙弥熟练地将耳朵贴在住持嘴边,双眼有神地将听住持嘴里吐出来的话语。而后,面向两人。
“住持想问,遇害的两位孩子,女童是不是叫阿千,男童叫长一郎?”
阿初倒抽一口气望着右京之介,他同时惊讶得半张着嘴,因为他并没有提到孩子的名字。
“是的。女童确实是叫阿千,但男童并非叫作长一郎,而是长次。”
于是,小沙弥朝住持耳边低语,微微点头,随即说道:
“但是,平常大家是不是都叫他长弟弟?”
右京之介不住猛点头,倾身向前。“正是。住持怎么知道?”
小沙弥再次俯身到住持头部。一面微微点头,一面仔细听住持说话。然后说道:“住持说,九十九年前也发生了同样的事,当时,名叫阿千和长一郎——大家都喊他长弟弟——的孩子被杀了。这次的事,正是相隔多年之后重新上演。”
“究竟……是怎么回事?”
小沙弥聆听住持的话,这回,很快便抬起头来说道:“住持说,两位正在寻找的那位芳名‘理惠’的女子,是阿千与长弟弟的母亲,她在九十九年前遭到杀害。”
道光寺前任住持所描述的事情经过如下——
九十九年前,骏河台某旗本有一家臣名叫内藤安之介,时年三十四,为人正派而严谨,深得主君信赖,同时又聪明颖悟,一般认为他前途无量。
内藤安之的妻子名叫理惠,两人育有五岁的长女阿千以及才刚满四岁的长男长一郎,夫妻恩爱,日子过得很是平顺。
然而,意想不到的灾难从天而降破坏了这份幸福。在某个夏季将尽的夜晚,安之介在朋友的邀约下到下町游玩,却在途中杀了一