“我相信他很希望和您见面，”翌日爱德华对裴奈尔说，“早晨他问起我是否昨天您已来过。大约我以为他神志不清，而其实他已听到您的声音。……他仍然闭着眼睛，但并不睡熟。他一字不提。他屡次把手按在额上，像是非常痛楚。每当我和他说话时，他便皱眉；但我一离开，他又把我叫回，要我在他的身旁坐下。……不，他已不在工作室。我把他安置在我间壁的那间客房内，这样我有客人时可以不至于打搅他。”

    他俩同入室内。

    “我正来探问你的消息。”裴奈尔轻声说。

    听到他朋友的语声时，俄理维的面色顿为焕发，几乎已带笑容。

    “我正等着你。”

    “如果我使你疲倦我立刻就走。”

    “别走。”

    说这话时，俄理维把一个手指放在唇边，像是要求别人不再向他说话。三天以内就要去应口试的裴奈尔，身边已无时不备着一本提要，这是为考试用的法宝。他坐下在他朋友的床头前，聚精会神地默诵起来，俄理维头对着墙像已睡熟。爱德华退守在他自己的室内，不时从开着的通至邻室的门间探视。每两小时，他让俄理维进一盅牛乳，这是从今晨才开始的。昨天整天，病人的肠胃未能容纳任何食物。

    许久以后，裴奈尔起身告辞。俄理维转过脸来，向他伸出手去，并勉作笑容。

    “明天你还能来吗？”

    最后瞬刻间，他又把他叫回，示意让他俯下身去，好像他怕自己的语声不易远达，微弱地说：

    “不，但你以为我够傻吧！”

    然后，像是不使裴奈尔有分辩的余地，他又赶紧把一个手指放在唇边：

    “不，不……以后我会向你解释。”

    翌日，裴奈尔再来时爱德华接到萝拉的一封信，他便递给他看：

    “您预备怎么办？”裴奈尔把信交还时间道。

    “您要我怎么办？”爱德华回答说，心中悻然不悦，但如若由于裴奈尔所提出的问题，倒不如说因为这问题先已在他心中生根。“如果他来，我便尽力招待。如果他和我商量，我便尽力劝他。而设法使他信服最好的办法莫若暂守镇静。像杜维哀这类寡能的人想出人头地结果总是失策。如果您认识他，您也一定会有同样的感想。萝拉却生来是扮演主角的人。我们每人都扮演着切合自己身份的一出戏，而承当自身悲剧的遭遇。这有什么办法？萝拉的悲剧由于嫁了一个傀儡。这是无法挽救的事。”

    “而杜维哀的悲剧，则由于娶了一位优越的女性，结果在他总是望尘莫及。”裴奈尔接着说。

    “总是望尘莫及……”爱德华应声说，“而在萝拉，何独不然？最有意思的倒是后者由于对自己过失的抱憾，由于忏悔，自愿向他屈膝；但不料立刻他却五体投地，比她俯伏得更低，结果反使他愈显藐小，而她则愈形伟大。”

    “我对他很抱同情，”裴奈尔说，“但何以您不承认他的自逊不也就是他的伟大？”

    “因为他缺乏诗情。”爱德华不容置辩地回答。

    “您这话是什么意思？”

    “他从不知忘身其境，因此他也永不会有崇高的感觉。别太追问我。我有我的见解，但它们不容衡量，而我也不去加以衡量。波耳·安勃洛埃惯说一切不能以数计算的在他概不思量，我相信他是在‘思量’这两个字上玩花样，因为，‘在这笔账上’像一般人所说似的，上帝就无从包括在内。他的用意也就在此……但注意：我相信我所谓诗情也即人在神前自愿就范的心绪。”

    “那不正就是‘热情’一词的原义？”

    “而也许就是所谓‘灵感’。是的，我的意思就是如此。杜维哀是一种无灵感的人。我赞同波耳·安勃洛埃认为灵感最足损害艺术的